上个月，传记作家李辉度过了虚岁60岁生日。换言之，他30多年的职业媒体人生涯，进入了倒计时阶段。而此时，是盘点回顾这段岁月的节点。

那天，他从北京来上海出差，约他到莘庄的解放日报社来做访谈。他在微信上问明了方位，说：“我自己开车来。”我有点诧异，难道他在上海也有车？他立马回复：“我习惯租车，到一个城市就租辆车开。”我一位同事坐他的车一起来报社，用八个字形容李辉的车技：驾控自如，轻盈超车。

李辉幼年在湖北老家练过舞蹈，在复旦上学第一年就参加了学校舞蹈队，到处演出。他说他还爱旅游，旅途上对吃住都不大讲究，即便在外面走上一两个月也不觉得辛苦。

李辉是个时髦的人，临近退休还跟5个年轻人合开一个微信公众号，玩得风生水起。他又是一个怀旧的人，他笔下大多是文坛老人，以致有人说他靠老头吃饭。他还是一个不安分的人，前几年文怀沙最热的时候，他出马提出多项质疑，引起不小震动，从此文坛无怀沙。

不过，在我看来，李辉是个对自己有规划的人，他似乎20多岁一进入媒体，就想明白自己这辈子该干什么，从此不回头。在媒体面临大变革的当下，听李辉说说他当年的彷徨与抉择，或有某种感悟。

【人物档案】

李辉 生于湖北随县，1982年毕业于复旦大学中文系。曾任北京晚报文艺记者、副刊编辑。1987年11月至今，任人民日报文艺部编辑。主要作品有《百年巴金》、《胡风集团冤案始末》、《沈从文与丁玲》、《沧桑看云》、《传奇黄永玉》、《封面中国———美国〈时代〉周刊讲述的故事》等。

1978年初入复旦大学时

1979年在复旦大学舞蹈队排练节目时的留影，右为李辉

与巴金

2001年在纽约寻访《时代》创办时的旧址

“我觉得没有必要都挤一条道，当领导要开很多会”

高渊：百度上说你是人民日报文艺部副主任，但为何你的朋友戏称你是文艺部的“高干”？

李辉：我从来没做过领导，我是人民日报的副刊编辑。前几年，我们部主任说你已经过了55岁，还天天做版面不太合适，就转任文艺部的办公室干事吧。所以大家开玩笑就叫我“高干”，“高级干事”的意思。

高渊：在你的职业生涯当中，当过行政领导吗？

李辉：谈不上行政领导，上世纪80年代在北京晚报的时候，当过副刊组的副组长。因为是文革后第一届大学毕业生，很受重用，领导也特别信任，干了两年就当副组长，现在应该叫副主编。

我觉得没有必要都挤一条道。当领导就要开很多会，我做个编辑挺好的，比较自由，也比较放松。我认识的好多老一代文化人，也都是这样的，活得挺自在。

高渊：你觉得你是媒体人、作家，还是学者？你对自己怎么定位？

李辉：我没有定位，如果一定要归类的话，就是一个对历史有兴趣的写作者。正因为对历史有兴趣，也因为对老一代人的尊重和钦佩，我会从他们那里了解历史，帮他们做一些整理。同时，也会写一些关于他们的文章。

同时，我跟年轻人也关系很好。比如我们现在有个“六根”微信号，6个人里最小的人小我20岁，但是我们合作得非常好。我们去年6月6号开的“六根”，那么现在六本书已经出来了。

高渊：你是什么时候基本上打定主意，决定这辈子我就专注写历史了？

李辉：我好像没有什么明确的目标，主要是兴趣在这儿了。所以，一直在做这个事情，而且越做越有劲，还是滚雪球式的，永远有新东西让你做。我没有什么远大目标，一般是写完这个人物，发现另一个人物也有意思，就再写那个人。

比如写了巴金写萧乾，写完萧乾写胡风，互相有交叉关系。后来写了沈从文之后，由他联系到了黄永玉。当时在北京有一个文化老人圈子，每个月吃顿饭，我是最小的。从90年代到现在，那些老人一个个走掉了。

实际上，很多事情没必要自我设置大目标，因为总有难以预料的事情会发生。最重要的就是，你在任何环境下，不受环境的干扰，不受周围人的干扰，就是认准了，这个事情是你感兴趣的。既然感兴趣，你就要做，要做就往好的做。这是我一个很简单的想法，什么事情都顺其自然。

不是自己吹，我是一个能够静下来的人，同时也能够跑得开。要研究一个课题的时候，可能两三个月哪儿都不去。但我也会撒开跑一两个月，在到外边跑的时候，什么菜都能吃，什么条件都能接受。

现在回想起来，我不搞专业理论研究，专门做记者这一行，包括写传记，可能是最好的选择。

高渊：现在传统媒体中的从业者，大多都有些困惑，焦虑如何实现转型。你觉得，媒体人应该怎么寻找自己的定位？

李辉：现在是一个纸媒衰落的时代。当然，纸媒还会存在，这是肯定的。我认为越是在互联网发达的时候，纸媒的人越要有沉静下来的心态和能力。因为任何的传媒手段，最终还是要靠内容，都要靠知识积累和人脉资源。

当然，现在做媒体越来越难。一个人能认准一点坚持下来，是非常重要的。我年轻时有过一段失落惶惑的岁月，当时给萧乾写了封信，一方面是约稿，同时也说我不知道以后的路怎么走。萧乾给我回了封很长的信。他说，一个人越是在这个时候，越要有定力。他就说二战时他在英国，纳粹轰炸伦敦的时候，他在地下室翻译《尤利西斯》。他开导我说，人关键是要静下来，找件事情做。

    
“贾植芳先生当年在复旦中文系资料室，就是在等我们”

高渊：你是1978年考上复旦大学中文系的？

李辉：是的，当时同班同学有72人。刚开始正式录取了40来人，包括外地生。后来国家发现当年高考有很多人还是很优秀的，就以上海本地为主扩招了一批，他们比我们晚几个月报到，成绩也不错。他们家在上海，不需要住校，所以也叫“走读生”。后来不少人非常优秀。

对于我来讲，上海和复旦是我的福地。你知道我这个年龄，小时候没读什么书。

高渊：你是读小学的时候，文革就开始了？

李辉：1966年的时候才10岁，上小学四年级，我上学比较早。1974年高中毕业，下乡了，在茶场种茶。1977年初，招工进了工厂，到工厂子弟小学当老师。当年10月份公布可以高考，我坚决要求考，但我爸是反对的。

因为经过文革的人都觉得，知识越多越容易犯错误。我不听他的，因为觉得只有高考才能到外面去。当时不存在改变命运的想法，就是想出去玩，要离湖北远一点，别在这个小县城呆着了。这是唯一的动机。

但考上复旦之后发现，以前读书太少。1978年年底，同班同学陈思和跟我聊天，他说我们都喜欢巴金，就一起研究巴金吧。我当时很随便地答应了，就想有个事情做。这个时候恰恰巴金开始发表《随想录》，是发在香港《大公报》上。我们经常到学校图书馆去看香港报纸，边看边抄，在外面是看不到的。

也就在这个时候，我们去中文系资料室借书。进去一看，一个60多岁的老师坐在那儿，他问我们找什么书，我们说准备研究巴金。他就拿过来旁边一个架子上的书，说研究巴金要先看最初的版本，这是民国的版本。我们才知道，研究要从最初的版本做起，这是第一课。

    
高渊：他就是文坛大名鼎鼎的贾植芳先生吧？

李辉：对，他当时还是资料员。1955年他受胡风事件牵连判刑，坐了10多年牢。出狱之后就遇到文革爆发，被安排在复旦印刷厂上班。你别看他那么瘦，他还要干重体力活，搬运很沉的纸。文革结束后，回到中文系资料室，因为没有平反，还不能当老师。

我们真是有幸，在资料室认识了他。他们老两口就住在复旦，也没孩子，我每周都要去他家好几趟，吃饭聊天。贾先生喜欢记日记，每天都记谁来吃了什么，写得清清楚楚。我有一回看他的日记，我说：“你这么写，分明是让我还饭钱嘛。”当时关系就很深了。他是大学者，也搞翻译，还是作家，我跟陈思和都受益匪浅。

很快，1979年他就平反了。学校也没有让他上课，因为毕竟年纪大了，就让他组织青年教师编一本巴金研究集。贾先生说，你们两个也参加，我就这样进入到研究巴金的领域。巴金对历史的反思精神，对自我的解剖精神，还有他提出了讲真话、独立思考，这对我影响是很深的。

高渊：贾植芳先生对你有怎样的影响？

李辉：他的人格力量，还有他的眼界，对我的影响最大。比如我们在研究巴金的时候，贾先生说英语不能丢。之前我在中学时学过一年多，都是很简单的，“北京有个天安门”之类。

大学里学了两年英语，就没有公共课了，是很容易丢掉的。当时正好研究巴金，贾先生就让我们看美国出的关于巴金的书。到了大学四年级，贾先生说还得自己动手翻译，我就硬着头皮，把叔本华的哲学论文和散文随笔翻了几篇。后来写《封面中国》这样的大工程，发现不懂英语真是不行。这确实要感谢复旦，感谢贾先生，让我英语没有丢，才有后面这些写作。

高渊：从某种意义上来说，贾先生当年在中文系的资料室，是等着你和陈思和去的。

李辉：这就是我们的缘分。晚几个月也许就碰不到他了，因为他要带青年教师做事情。我就觉得，他好像受难的20多年，就为了等到我们两个人。而我执着地要到上海来，想看看新世界，实际上就是为了看他。我和陈思和对他都有一种对父亲的感觉。

贾先生跟一般文人不一样，他很有江湖气，一生都在漂泊。他在复旦印刷厂的时候，下至工人、炊事员，上到校长、书记，还有别的大教授，他都交往自如。

贾先生确实是改变我一生的人。有的人说，他个人学术成就不算很高。但是他有人格力量，培养了很多学生。受了他的影响，我才学会做一些事情，而我做的每件事，都是对他的回报和感激。

高渊：写小说《伤痕》的卢新华也是你的大学同学吧？他是你们班上成名最早的？

李辉：他好像比我大一岁。他就住我们隔壁寝室，当时班上有诗歌组、散文组、小说组。他的那篇小说写出来就贴在一楼墙壁上，很多人看着看着就哭了。后来消息传到文汇报，编辑拿去看，当时还在犹豫发不发，我们一帮同学就写了封信，都签了名，希望能发表。他后来出国了，回国后又写小说，还写随笔，像《财富如水》等。

高渊：你们班上的70多个同学，后来境遇如何？

李辉：各种各样的人都有。当官的不多，还是做文化的多一些，经商的也有，出国的更多。巴金的儿子李小棠也是我同学，他小说写得很好，有几部非常经典。他是比较散漫的人，可能因为是大家族出来的，功名看得很淡，活得很潇洒，后来就没怎么写。

（本次访谈策划：高渊、柳森 题图摄影：黄尖尖 制图：孙欣悦 文中照片均由李辉先生提供 本文编辑：柳森 编辑邮箱：shguancha@sina.com）