大妹嫁与扬州，送亲扬州去，得观宝应荷园。虽非烟花三月，却也饱了眼福。宝应处扬州北端下河腹地，千年古运河穿境而过，气候土壤皆在南北交替之间，世称“鱼米之乡”。朝阳时分，一盘荷藕、一盘芦苇、一盘蒲柴，一时恍惚如在画中，隐约有苇荡芦荡相伴，似八仙的传说真在人间。宝应被指定为何仙姑的家乡，仙姑也应眷顾乡愁，时时来游。

人生之欲，最大、最狠者莫过于食。见美景联想到吃，虽为寻常心，不能算俗事。一步一念想：此时若有藕来遇该有多美。扬州宝应荷藕，又名红藕，九孔，色泽艳，体白光滑，细长修美，是为水中灵根。明代为朝廷贡品，入朝宴“国菜”之列。来扬州，也偏偏口福无虞，席上遇上了它。

莲藕蒸排骨。排骨和莲藕色泽红润，藕的清香遇到猪肉的醇香，立即醉倒了口舌。我嘴馋且心馋，不仅想知什么滋味，还想知滋味怎么得来，尔后好为厨娘，烹与夫君和小儿。央了大厨，终究得一“秘方”：红藕切片，排骨洗净，开水焯了，盐和料酒腌制装盘，下铺藕片，适量盐、姜、葱和蒜片，上锅大火清蒸45分钟。即可？即可！

妙曼滋味如此得来，不禁愣了半天方悟：大道至简，真为绝妙之方。采烹煮之法，最大程度上得其本原，营养少流失，滋补有良效；排骨的荤，浸润莲藕的清雅淡香，酝酿了鲜香的中正之美。食物，用至简之法烹调，舌尖百味却能得到异样满足。

味道与味道之间，妙不可言。食物遇到了它相生相克的调料、配物，则滋味千般好。大概浮生也如是，人生至味是清欢。人与人缘分本有定，遇到对的人，一生一世，生活到处充斥着他的味道，每一天每一时都是轰轰烈烈的情和爱。遇到不对的人，或擦肩而过，或寡淡如水、味同嚼蜡。

故里豫东，千里沃野，有史以来为天下粮仓。良田居多，江河湖海却是稀少，水中灵性之物自然匮乏。藕，只是逢年过节待客不好缺少的一个菜品，平时很难见到，似为下凡仙子，隐隐约约只在席间方见。犹记得儿时，母亲常在年集上购得胖嘟嘟莲藕十来节，多是野藕，七孔。一份做了莲夹，一份做了凉调，一份做了糯米藕。

莲夹是典型北方口味菜。生藕片成夹，肉馅儿塞里面，裹上面糊，油锅里炸，炸成金黄，即成。年初二来客，白菜叶垫碗底儿，莲夹扣碗蒸，稍稍点上点儿醋，荤素痴缠出来的香味绕过房梁三日不绝。凉调藕是亲戚来了喝酒用菜。藕切片，焯开水，冷凉，蒜黄、芫荽碎手撮上一撮儿，小磨香油滴上几滴。一拌，下酒佳品即成。大年初四我舅到我家走亲戚，最爱吃我母亲调的这个菜，在它面前，“招牌凉调”———蒜黄牛肉也大大逊了色。糯米藕则是南方口味的食品。软、甜、糯，且蕴植物清香。“百濯香残恨未消。万绪千丝，莲藕芭蕉”。千丝万绪堆红叠翠，被藕偎着，牵我绊我到不惑之年。

北方人口味里少甜食。甜虽为五味之一，少不了，但北方的味觉模式仍以咸为主，咸为至味。甜，是南方人更为追寻的味道。吴江人采摘桂花，腌好后做馅或做调料，都极具风味，桂花糯米藕香甜糯口，甜而不腻。桂花的美好，那是又多了一层花香之美。苏浙菜将糖发挥到了极致。西湖醋鱼、无锡排骨，必须加入冰糖闷煮收汁。潮州传统美食红糖熏鸭，鸭肉红糖共调料腌制，鸭皮也渍入甜味，用甘蔗屑烘烤。烤好的鸭子，带着炭火的香味儿和各种甜的蜜，诱惑甜党吃货垂涎欲滴。而咸党光是脑补到鸭肉被红糖浸泡都觉得生无可恋。南北口味甜咸之差古已有之。

甜是生活滋润出来的好脾气，甜口儿、甜句儿、甜言软语、甜嘴蜜舌，无不跟愉悦有关。当然，最难做到的是甜而不腻，有边界，不过度，刚刚好，保持一定的距离，不发腻，才能更自在呼吸。

豫东故里，中原人苦辛勤劳，以勤俭苦累为上。苦，跟甜不沾边儿。甜很难叩开他们的心门。苦了大半辈子，盖上了新房买了新铺褥，留在老家给儿子儿媳，自己出去打工，住厂房、吃馍头、喝稀饭，把日子过成老家冬天冷硬的冰疙瘩。在他们骨子里，苦即是甜、即是美。我家乡人称淡为甜，大概不甚明晰甜为何味。我第一次为爱人洗手做羹汤，淡了，自惭“盐味掌握不好，甜了”，他竟然美美喝完，意犹未尽说是“不甜，但感觉很甜……”没错儿，甜是味道，更是一种感觉，能使人满足的美。人生百味杂陈，但有一种味道最美，那就是甘甜。

今年离开北方之冬，移居海南。这里温润如春，香甜无比，花开无季节、无边际，蜂蝶时时有访。我依然沿袭祖辈喜咸食的特点，性格冷硬，不爱甜言蜜语，不爱甜物，可偏偏得到一甜蜜之方。有人赠我“小雁红”，赠我旱藕香芋，且赠我妙方一枚。“小雁红”即为宝应红莲之佳品。旱藕香芋则是大别山中珍稀特产，特种香芋，球状块根，集为蔬菜、药膳、粮食，煮食则口感细软，绵甜香糯。

备水六七小碗，冰糖二十几小块；藕和芋头切块加水煮开、煮熟，加入冰糖，入机搅拌，冷凉，冷藏……小勺子一下一下送入口中，爽滑清甜，甜而不腻，一时舌尖，姿态万千。

曰之“偶遇”。这名字，似有说不尽的情话，似为叙不完的情事。偶者，藕也；遇者，芋也。藕与芋，一南一北，滋补、香醇。藕有千年不忘之丝，芋有春风解眉之柔。南藕与北芋，与君相遇半壁河山。

组稿：朱蕊   编辑：伍斌