唐代宗永泰元年(七六五)四月辛卯（三十日），三十九岁的成都尹、剑南节度使严武突然病逝于成都。严武是杜甫的世交知己，他于广德二年（七六四）正月以黄门侍郎的身分第三次出任剑南节度使。严武到任后便向朝廷上表推荐杜甫为检校工部员外郎，这是杜甫最后的官职，因此后人称之为杜工部。永泰元年（七六五）正月，杜甫因遭幕府年轻同僚的嫉妒而辞职，但严武仍然在生活上照顾杜甫。严武的突然去世，中断了杜甫生活来源。杜甫便于当年五月携家离开成都草堂，乘船沿岷江南下，开始了晚年孤舟飘泊的生活。

大历三年（七六八）十二月，杜甫由江陵、公安（今均属湖北荆州市）一路漂泊到湖南的岳州（岳阳），登上岳阳楼眺览洞庭湖，实现了向往已久的夙愿，写下了《登岳阳楼》这首千古名篇。

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

岳阳楼的由来

岳阳楼的前身是汉末东吴大将鲁肃修筑的阅军楼，两晋、南北朝时称为巴陵城楼。“唐开元四年（七一六），张说（yuè）自中书令为岳州刺史，常与才子登此楼，有诗百馀篇，列于楼壁。”（宋·乐史《太平寰宇记》卷一一三《江南西道十一》“岳州巴陵县”）

张说(667—730)名气很大，科考策论天下第一，前后三次拜相，执掌文坛三十年，是唐代开元前期的一代文宗。因此，巴陵城楼也随之声名大振。达官显贵，骚人墨客，竞相登临。

乾元二年（七五九）秋，李白流放夜郎遇赦归来登楼赋诗，写下了《与夏十二登岳阳楼》的名作：

楼观岳阳尽，川迥洞庭开。

雁引愁心去，山衔好月来。

云间连下榻，天上接行杯。

醉后凉风起，吹人舞袖回。

此后，巴陵城楼便被称为岳阳楼。

首联是互文

杜甫早年就听说过登上岳阳楼眺望洞庭湖的盛景壮观，久有登临之意，今天这个愿望终于实现了。因此诗的开头便写道：

昔闻洞庭水, 今上岳阳楼。

初次登临的喜悦心情溢于言表，正如明末清初著名学者仇兆鳌所评：“‘昔闻’，‘今上’，喜初登也。”（《杜诗详注》卷二十二）

这两句诗，几乎所有的译本都是把每一句单独翻译，例如：

早年就听说过八百里洞庭湖这片大水，而如今我终于登上了这岳阳城楼。（徐放《杜甫诗今译》，人民日报出版社1985年10月第一版第410页）

我昔日只听说千古名泽岳阳湖，今日酬了夙愿登上湖边的岳阳楼。（刘首顺《唐诗三百首全译》，陕西人民出版社1986年8月第1版第236页）

以前我早就听说过这浩瀚的洞庭湖，今天终于登上了岳阳楼。（王洪主编《中国文学宝库·唐诗精华分卷》，朝华出版社1991年10月第1版第571页）

其实，这两句诗运用的是互文见义的修辞手法，上下两句中所用的词语是互相补充的，结合起来表示一个完整的意思，不能把两句拆开来单独解释。也就是说，第一句“昔闻洞庭水”，并非昔日只“闻洞庭水”而未闻“岳阳楼”；同样，第二句“今上岳阳楼”，也绝非只“上岳阳楼”而不眺望“洞庭水”。单独的“洞庭水”和单独的“岳阳楼”并不是最为壮观的，只有登上岳阳楼眺望洞庭湖才是最壮观的。清代洪仲早就说过这个问题：

二句互文……客以不知互文为问。曰：“‘昔闻洞庭水’，好看莫如岳阳楼；‘今上岳阳楼’，果然看见洞庭水。”客大笑而去。（《苦竹轩杜诗评律》）

颔联气象真弘魄

诗人登上岳阳楼极目远眺：啊，真是太壮观啦！吴地和楚地简直就是被洞庭湖坼裂开了！于是吟诵道：“吴楚东南坼——”

从地理位置来说，洞庭湖的东边是东吴，西边、南边和北边都是楚地，说“东南”，只是举其大概。诗人兴奋不已，感到胸次像浩瀚的洞庭一样开阔，心潮像洞庭的波涛一样起伏。他一直站在岳阳楼上眺望着，眺望着，不知眺望了多少时间。只见红日在湖面上浮动，渐渐沉入了湖水中，又看到月亮星辰在湖面上漂浮，感觉到整个天地都好像漂浮在浩渺无垠的洞庭湖上。于是脱口吟诵道：“乾坤日夜浮。”

这首诗的颔联气象弘大，极尽夸张、巧思之妙，把洞庭湖的澎湃汹涌和浩瀚辽阔写得淋漓尽致，令后世赞不绝口。

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”语既高妙有力，而言东岳与洞庭之大，无过于此。后来文士极力道之，终有限量，益知其不可及。（宋·范温《潜溪诗眼》）

气压百代，为五言雄浑之绝。（元·方回《瀛奎律髓》引宋刘辰翁语）

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”十字写尽湖势，气象甚大。（清·张谦宜《絸斋诗集》卷四）

但明代评论家陆时雍却说：

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”自宋人推尊，至今六七百年矣。余直不解其趣。“吴楚东南坼”，此句原不得景，但虚形之耳。安见得洞庭在彼，东南吴楚遂坼为两也？且将何以咏江也？至“乾坤日夜浮”，更是虚之极，以之咏海庶可耳。（《唐诗镜》）

陆时雍的意思是说，洞庭湖不过是吴楚的一小部分而已，它如何能将吴楚坼裂？而“乾坤日夜浮”就更虚夸了，“乾坤”是天地，洞庭湖与天地相比实在太渺小了，乾坤怎么能漂浮在洞庭湖上呢？如果用这句诗来吟咏大海，那还差不多。

清代大学者、《四库全书》总纂官纪晓岚也表达过类似的看法。唐代诗人刘长卿在《岳阳馆中望洞庭湖》一诗中写道：“叠浪浮元气，中流没（mò）太阳。”纪晓岚说：“‘叠浪’二句似海诗，不似洞庭。工部‘乾坤日夜浮’句，亦似海诗，赖‘吴楚’句清出洞庭耳。”（《瀛奎律髓批点》）刘长卿的这两句诗好像在写大海，不像是写洞庭湖。因为这两句描写没有洞庭湖的特点，读者会误以为是咏大海。这就好比刘辰翁拍了一张太阳落在浩瀚水域中的照片，上面没有任何标志，人们就会以为拍的是大海。纪晓岚认为杜甫的“乾坤日夜浮”也好像是写海，但读者凭着上句“吴楚东南坼”，还是能够清晰地分辨出写的是洞庭湖。

陆时雍的看法有些偏颇，如果从科学的角度来说，“以之咏海”亦不可耳。因为海虽然比洞庭湖大得多，但与“乾坤”相比，仍不过是沧海一粟，“乾坤”又怎么可能漂浮在海上呢？

然而，从登楼远眺者的角度来说，由于湖水波涛汹涌的强烈震荡，眺望者会感觉到大地随之摇撼，整个吴楚似乎因此而开裂；由于湖水的辽阔无边，远远望去，天水一片，随着波涛的动荡，大地与天上的日月星辰，都好像日夜不停地在湖面上漂浮晃动。诗人在这里只是在描写自己真实的感觉，而不是写科技说明文必须符合科学的道理。这就如同我们在转晕了的时候，会说天旋地转。其实天并未旋，地也并未转，天旋地转只是我们的感觉而已。

唐五代敦煌曲子词中有一首《浣溪沙》：“满眼风波多闪灼，看山恰似走来迎。子细看山山不动，是船行。”在快速划行的船上，看到前面的青山好像跑过来迎接自己似的，仔细一看才知道是自己的船在前行，山并没有动。因为这里用了“恰似”，而且作了解说，所以没有什么疑惑。如果不用“恰似”，也不作解说，但云“青山走来迎”，那就要靠读者凭着自身的经验去理解了。

宋代大诗人苏东坡也写过类似的感觉：“平淮忽迷天远近，青山久与船低昂。”（《寿州李定少卿出饯城东龙潭上》）“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。”（《六月二十七日望湖楼醉书五绝》其二）山怎么会“低昂”（起伏）、“俯仰”（时俯时仰）呢？原来是自己躺在船上，船随着波浪起伏，这时看山就会觉得山在“低昂”、“俯仰”。月亮怎么会在船的左右徘徊呢？原来是风把船吹得左旋右转，人在船上就会觉得是月亮徘徊在船的左右。这样看来，对于古诗的理解鉴赏，不仅要具备一定的文化素养，还要有一定的生活经验。

思想内容，并不突出？

著名文学家、翻译家、教育家施蛰存先生曾把《旅夜书怀》和《登岳阳楼》两首五言律诗放在一起讲解，说：“这两首诗的思想内容，并没有什么突出。杜甫在这时期所写的诗，多半表达这种（指穷困潦倒）情绪。”（《唐诗百话》，上海古籍出版社1987年9月第1版第288页）施蛰存先生可能觉得，《登岳阳楼》所表达的只是诗人穷困潦倒的情绪，这样的思想内容当然“并没有什么突出”的。但实际上，杜甫的这首诗并非只是哀叹自己的穷困潦倒。

“诗者志也”，写诗是为了“言志”的。如果只是纯粹的写景而不“言志”，那就很难称得上是真正的好诗。正如苏东坡所说：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。”（《书鄢陵王主簿所画折枝》二首其一）《登岳阳楼》前四句写景，后四句言志。早年登临岳阳楼眺望洞庭湖的夙愿，如今终于实现了，虽然实现得有点晚，但仍然令人欣喜。有人认为开头两句不应该是“喜悦之情”，“若是喜悦之情，就和结句的‘凭轩涕泗流’连不到一起了”。（《唐诗鉴赏辞典》，上海古籍出版社1983年12月第一版594页）其实，初登的喜悦与结句的悲叹恰成鲜明的对照，形成强烈的反差，具有极大的震撼力和感染力。诗人登临的夙愿是实现了，但政治的夙愿却还没有实现。

杜甫夙赋大志，“窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），自许为古代的贤臣稷、契（xiè）。稷是周的祖先，曾做过舜帝的农官，“思天下有饥者，犹己之饥也”（《孟子·离娄下》），于是教百姓种五谷，被后世奉为五谷神。契是商的祖先，曾做过尧帝的司徒（掌管教化的官），“契为司徒而民成”（《礼记·祭法第二十三》），使百姓得到了很好的教育，形成了文明淳朴的风俗。

杜甫的政治夙愿就是：“致君尧舜上，再使风俗淳。”（《奉赠韦丞丈二十二韵》）辅佐皇上，使之成为堪与上古尧舜相比肩的有道明君，让老百姓得到良好的文明教育，从而使社会形成淳朴的风尚。可是现如今，社会连年动乱，“天下郡国向（近）万城，无有一城无甲兵！”（《蚕谷行》）亲朋离散，音信全无，存亡未卜，而自己又衰老多病，唯有孤舟相伴。杜甫五十九岁就逝世了，写这首诗的时候已经五十七岁，而且身体状况不佳，除了肺病之外，又患上了风湿症，“牙齿半落左耳聋”（《复阴》），“右臂偏枯半耳聋”（《清明二首》其二）。自知来日无多，壮志难酬，于是悲叹道：

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

杜甫思念亲朋除了亲情友情之外，还有更深层的含义，那就是希望生活上得到亲朋的帮助，政治上得到亲朋的引荐，使自己的政治夙愿也能像登岳阳楼眺望洞庭湖的夙愿一样，在晚年得以实现。虽然自己年迈多病，但“古来存老马，不必取长途”（杜甫《江汉》）。

杜甫的亲朋中，不乏显贵，“同学少年多不贱”，可是现在的风俗太不淳，他们大多都是“五陵衣马自轻肥”。（杜甫《秋兴八首》其三）醇厚的风俗，对朋友应该像子路那样：“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”（《论语·公冶长第五》）愿将自己的车马、衣服和朋友共同享用，用坏了也不抱怨。应该像鲍叔牙那样，不仅在经济上照顾朋友，而且在政治上举荐朋友。管仲正是因为有了鲍叔牙这样的朋友，才能够相齐桓九合诸侯，一匡天下。可是如今的这些达官贵人，大多没有子路之志，只顾自己享乐，不管杜甫这位朋友。他们把管鲍之交视如粪土：“君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”（杜甫《贫交行》）如果能有鲍叔牙那样的朋友，自己也可以像管仲一样，辅佐皇帝定国安邦，使天下大治。

可是庙堂之上朽木为官，而杜甫这样的非凡人才却得不到重用，只能空自嗟叹“古来材大难为用”（《古柏行》）。这样的结果只能是天下扰攘，内外交困。就在杜甫登岳阳楼的这年（七六八）六月，幽州兵马使朱希彩和弟弟朱滔等作乱，杀死节度使李怀仙，自称留后（节度使、观察使缺位时设置的代理职称），朝廷不得已，只好认可。八月二十一日，西北边境的吐蕃（bó）又集结十万大军入寇灵武（今属宁夏银川市）；二十六日，吐蕃尚赞摩率军二万进犯邠州（今陕西彬县），京师长安戒严。邠宁节度使马璘击败了吐蕃尚赞摩。

九月初一，郭子仪率军五万驻扎奉天（今陕西乾县），以防范吐蕃。九月十一日，朔方骑兵将领白元光击败了吐蕃。九月二十一日，白元光又在灵武打败了吐蕃二万人的军队。凤翔节度使李抱玉派右军都将李晟率兵西出大震关到达临洮（今属甘肃定西市），摧毁了吐蕃的定秦堡，焚烧了吐蕃屯积的军需物资，俘虏守堡将领慕容谷种，吐蕃便放弃了对灵武的围困。九月二十七日，京师长安才解除戒严。由于吐蕃不断进犯，十二月，朝廷又派郭子仪率领朔方军队镇守邠州，以加强边防力量。

其实，内外形势如此糟糕是有一定原因的。起初吐蕃犯边的时候，正值奸臣宦官程元振把持朝政，戍守边疆的将领向朝廷告急，程元振根本不向皇上禀告。他权倾朝野，肆无忌惮，为所欲为。兵部尚书来瑱当年没有答应程元振的请托，程元振就在代宗面前诬陷来瑱，使人奏称来瑱与贼军合谋，来瑱便被削职流放播州（今属贵州遵义市），在流放的路上被代宗赐死。程元振又贬逐宰相裴冕，逼死同华节度使李怀让，中伤元勋李光弼，离间皇上与汾阳王郭子仪的关系，解除了郭子仪的军权……因此，文武百官人人自危，敢怒而不敢言。那些拥兵自重的节度，使对朝廷更是戒心重重。

广德元年（763）十月，吐蕃入寇泾州（今甘肃泾川），刺史高晖开城投降，带领吐蕃深入唐朝境内，过了邠州后，皇上才得知消息。十月初二，吐蕃军队进犯奉天、武功（今属陕西咸阳市），京师大为震惊。代宗下诏任命雍王李适为关内元帅，郭子仪为副元帅出兵镇守咸阳，以防御吐蕃。可是，郭子仪被削去兵权在京城闲居已久，部下四处离散，临时只招募到二十个骑兵便启程了。到达咸阳时，吐蕃的二十万军队已经渡过渭水沿山路向东前进。郭子仪派判官中书舍人王延昌入朝奏报军情，请求增兵支援，却被程元振阻拦，竟然得不到皇上的召见。

十月初四，渭北行营兵马使吕月将率领精锐部队二千人，在盩厔（zhōu zhì，今陕西周至）以西打败了吐蕃的军队。十月初六，吐蕃军队进犯盩厔，吕月将再次与敌军拼死作战，士兵全部战死，吕月将被吐蕃军队擒获。代宗还在操练军队，吐蕃的军队已经跨过了长安城西北渭水上的便门桥，代宗仓促之间不知所措，遂于十月初七逃往陕州（今属河南三门峡市）。十月初九，吐蕃军队进入长安，大肆抢劫官府和百姓的财物，焚毁居宅，长安城中一片萧条。这是大唐京师长安第二次失陷，距上次“安史之乱”长安失陷(755年12月16日)只有八年的时间。

代宗在出逃的途中，官吏躲藏逃窜，保卫皇帝的禁军部队则一哄而散。代宗发诏书征调各道兵马，节度使们由于担心被程元振暗害竟无一人前往。十月初八，代宗到达华州（今属陕西渭南市），州府官吏早已逃散，无法为代宗一行提供食宿，随从将士不免饥寒交迫。可见，国家已经乱到什么样程度了。十二月二十一日，官军打跑了吐蕃，二十六日，代宗才返回到长安。

这就是“戎马关山北”的内涵。

社稷已经到了大厦将倾的地步，“大厦如倾要梁栋”（《古柏行》），可是杜甫这株“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”（《古柏行》）的高大粗壮的栋梁之财却不被任用。诗人站在岳阳楼上，倚靠着栏杆苦苦凝思，眼睁睁地看着国事日非，国运日衰，大厦倾颓，而自己徒具满腹治国的经纶，空有一腔报国的热血，无处发挥作用，于是悲怆万分，涕泗横流。

这就是《登岳阳楼》的思想内容，这样的思想内容难道还不突出吗?

元代诗人、诗论家方回（虚谷）说：“岳阳楼天下壮观，孟（浩然）、杜二诗尽之矣。……尝登岳阳楼，左序毬门壁间，大书孟诗，右书杜诗，后人不敢复题。”（《瀛奎律髓》卷一）其实，杜甫此诗，思想艺术境界远胜孟浩然的《洞庭湖赠张丞相》。正如明代著名学者、诗人和文艺批评家胡应麟所说：“‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’，浩然壮语也，杜‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’气象过之。……初唐五言律，‘独有宦游人’（杜审言《和晋陵陆丞早春游望》）第一。盛唐，‘昔闻洞庭水’第一。”（《诗薮·内编四》）