环龙里是一片住宅。但对住在里面的人来说，这儿也是驿站。

上世纪50年代，幼年的唐颖在这里，目睹离家千里的俄罗斯夫妇寄居于此，并最终离沪。到了80年代，青年的唐颖在这个街区，目送无数伙伴汇集于此，又争先恐后出国。人们在这里，日常吃住在这里，生儿育女在这里，但与此同时，又时时刻刻想离开这里、不甘于这里、不安于这里。

这是南昌路上环龙里的故事，也是属于那个年代，许多淮海路周边儿女们的故事。这里人们的眼睛，不仅仅是看向眼前的生活，更是望着外面的世界。

好像他们的血液里，天生涌动着渴望远方的基因。

环龙路上环龙里

环龙里的命名出处，就是一位远道而来的人。

1911年，法国飞行员环龙（Rene  Vallon）带着飞机到上海上空进行飞行表演，是年2月25日和2月26日，环龙先后在江湾上空做飞行表演，但在5月6日做第三次飞行表演时，飞到今人民公园附近，不幸坠机身亡，年仅31岁。

据报道，当飞机出现故障时，环龙如果跳伞，本来有一定机会生还，但那样的话，飞机可能坠毁在市中心造成重大人员伤亡。为了避免惨剧，他在飞机上坚持操作到最后一刻，因此最后虽然坠机，但没有伤及无辜。当时的顾家宅公园（今复兴公园）附近在建中的马路由此被定名为环龙路（今南昌路西段）。在靠近环龙路的公园北端还建有一座环龙纪念碑。据说石碑的前面，刻有一首诗。该纪念碑一直保留到1950年才被拆除。

1943年，雁荡路以东的陶而斐司路（今南昌路东端重庆南路与雁荡路之间的一小段）和环龙路被统一命名为南昌路。虽然换了名字，但环龙路周边的房屋，却留下了环龙的痕迹。其中就有位于南昌路244弄的环龙里，和南昌路224弄的环龙新村。

建于1936年前的环龙里，属于新式里弄，为砖木三层结构，一共9个门牌号，建筑面积1075平方米。每层都有煤气灶、抽水马桶和浴缸，一直到改革开放前，拥有这些设施，都是中上层生活水准的代名词，足以傲视上海大部分民居。

幽静、整洁、生活便利，让南昌路上的高级住宅和新式里弄受到许多文人青睐。1927年，徐志摩和陆小曼住环龙路花园别墅（今南昌路136弄）11号。1923年，巴金先后住过环龙路志丰里（今南昌路148弄）11号舅父家和环龙路花园别墅（今南昌路136弄）1号。1931年，傅雷由法返沪，任上海美专办公室主任，住环龙路花园别墅（今南昌路136弄）39号。1936年，电影演员赵丹入住环龙路锡荣别墅（今南昌路69弄）3号。

1949年前，环龙里的住户多为俄国人。50年代，唐颖随父母入住环龙里时，同一层楼面的邻居，正是一对俄国夫妇。妻子叫丽丽，丈夫是犹太人，叫马甲，而上海邻居们当时统一称呼他们“罗宋人”。

牛羊肉、葡萄酒和面包

因为和“罗宋人”做邻居，因此唐颖童年居所的走廊里，常年漂浮着洋葱和牛羊肉的异国食物味道。有时丽丽和马甲周末要办派对，一大群“罗宋人”连夜聚集过来，彻夜跳舞、放唱片，甚至摔瓶子、打架。

小孩子虽然爱热闹，却不喜欢邻居的派对。因为大人们说，派对过后，唐家总会少些东西。妈妈更是全力阻止唐颖姐妹接近丽丽。但丽丽却丝毫不察觉似的，她会用托盘捧着高脚杯，兴奋地握一瓶葡萄酒冲到唐家，和唐颖父亲聊天。在离沪之日到来时，她到唐家告别，要把自家养的小猫送给唐家，还要走了唐颖姐妹的照片，说想要留住在上海的记忆。

但他们对上海的记忆和感受究竟如何？许多年后，当唐颖漫步美国街头，看到许多旅美华人时，总会想到童年的邻居。在上世纪50年代，上海街角曾有过不少糟坊，卖油盐酱醋和廉价酒。马甲和一些俄罗斯男人会去那里，买最廉价白酒，斜靠在柜台上，手握酒杯，一腿弯曲，面对异国他乡的街景，展示一身破旧西装，慢慢啜饮，俨然是在高级酒吧里的派头，却又会在店伙计不注意的时候，拿一点桌面上的萝卜干吃。

他们中的许多人，都曾是俄国旧日的贵族和贵族的后代。上世纪60年代，所有的在上海的俄国人逐渐都离开了这座城市。南昌路上，不再看到他们的踪迹。

关不住的女儿

唐颖到了上幼儿园的年纪。妈妈把她送到社区全托幼儿园。幼儿园的名字叫南三幼儿园，离家只有100多米。其他小朋友都乖乖听从老师和阿姨的管束，但唐颖认得路，她想要回家。

曾经的南三幼儿园，南昌路67号。

到了晚上八九点，别的孩子准备入睡之际，唐颖拿好自己的全部财产：脸盆和漱口杯，一路“越狱”。到家一看，满室灯火辉煌，父母正和一房间的朋友们在一起。父母明明在招待客人，却把自己留在幼儿园，想到自己一路赶来的紧张和期盼，唐颖站在门口放声大哭。众人却是哄堂大笑。妈妈甚至没放女儿进门，当即把唐颖送回幼儿园。但下一次，唐颖还是会溜出来。

久而久之，唐颖成了幼儿园的名人。老师们看到她想家了，就让她给大家讲故事。从小，父亲口授唐颖许多故事，有格林童话、还有王子与贫儿，以及父亲从英语读物里看来的趣闻等等，是当时别的孩子不容易听到的故事。唐颖就用自己的语言，一一说给小伙伴们听。讲故事的时候，她忘记了想家。她找到了另外一个可以逃进去的世界。

等到上了小学认了字，唐颖更是成了街道图书馆的常客。书里面的世界，给她安慰，给她陪伴，也向她打开了一扇通往外界的大门。

上个世纪80年代，封闭的社会甫一解冻。出国潮中，整条淮海路上骚动着跃跃欲试的翅膀。所有的年轻人，几乎都渴望立即改变命运，去外面的世界看一看、闯一闯。

环龙里内外，都是关不住的人。送别过俄国旅人的南昌路，开始送别土生土长的上海孩子。不论以何种形式，出国是他们当时共同的夙愿。

整个街区、整个城市，似乎都被一种冲动驱使。他们都曾是南昌路上穿着黑蓝灰制服的青年，看上去面目相似，却原来都按捺着惊人的能量，一旦有机会释放，他们便飞往世界各地，开始后半生的传奇。2000年，在唐颖刚刚到纽约的时期，她几乎每天都能看到南昌路周边的亲友。他们已经在异国扎根。

2000年前后，这些游子多多少少开始回流了。南昌路上，唐颖又见到了昔日的熟脸。曾经远嫁的女友悄悄告诉唐颖，自己已经熟悉人口密度高和小店林立的南昌路了，在他乡高档少人的社区里，如何能习惯呢。也有已经打拼多年腰缠万贯的朋友回国，但绕来绕去，最后也还是在南昌路附近置业。

在年轻的时候，他们最想逃离自己的街区，现在，一个轮回过去，他们又轻轻地说，想要回来。

南昌路上又出现了许多外籍人士面孔。但不会再有一个丽丽，提着酒瓶跳舞，也不会再有一个马甲，靠着街角喝酒。即便有，那场景落在更年轻和更国际化一代的孩子眼睛里，也不会有惊诧。

唐颖，作家，1982年毕业于华东师范大学中文系。

代表作《阿飞街女生》、《另一座城》等。