直到这一周，距离原帖发布时间2年半后，邓林杰才有勇气再打开那篇帖的评论。​

“脑残”、“绝对是骗钱”……2年前，他咬着牙，逼着自己不回应、不对骂，心里想的是，等我两年后还了给你们看！

他做到了。如今再看，有了底气，却依然酸楚。

2015年，是邓林杰走上风口浪尖的起点。当时就读北京一所民办本科学校艺术设计专业的他，在微博上号称“把自己当股票售卖”，请大家“来赚分红”——他被美国纽约视觉艺术学院录取，两年学费约70万元，自己支付20万元，还差50万元。他承诺，对于援助自己的人，两年之内除偿还本金外愿支付20%利息，同时赠送书法作品或回国后为支援者工作。

2017年8月，邓林杰在核对账单和款项。

而2015这一年，是网络筹款引发质疑的起点。

2015年5月，南京4岁女童患罕见病脊索瘤，家长欲卖房救女，网民爱心涌动。原本计划筹款200万元，但收到485万余元后，家人不再卖房，也拒绝了公益组织的帮助，引发公众质疑。

同年，即将去美国哥伦比亚大学读书的康夏为让1741本藏书“焕发新生”，在微信上广告：转账60元，可得3本以上随机邮寄的书；支付99元，可得7本以上随机邮寄的书。康夏因此获取77万余元购书款。他最终在质疑中承认，自己又购买了6000余册书售卖，令网友感觉“被情怀给骗了”。

2015年6月，所谓“知乎女神”通过炮制“鸡汤文”，与自己的“小号”一唱一和，自编自演了一场女大学生长期患病无钱医治的戏码，骗取爱心捐款15万余元……

也因此，当邓林杰这篇稚嫩的求助信在网上传播时，有人用了极尽诋毁之词。不过36.2万的阅读量为他吸引来239位援助者，两周内筹得50万元。

两年之期，邓林杰再度火了。当许多人已对网络募捐丧失信心的时候，他仿佛成为一个印证，重燃信心。

而只有邓林杰自己知道，事实上，世界永远闭不了嘴。

最终，所谓诚信，无非就是和自己较劲。

【头等大事】

上午8时的窗外，警笛声呼啸而过。

“听到了吗？这是纽约的背景乐。”邓林杰微笑。此刻，他正身处纽约市布鲁克林区，他称之为“家”的一座教堂宿舍。

就在采访前两天，这里遭了贼。邓林杰凌晨2时加班回来见教堂门大开，一位男子走出，称自己居住在此。但当邓林杰进屋后却在地上看到一把大锤，回过神来，男子已走。

邓林杰却依然对此地满意。因为住宿费只有原先校舍的1/10。只是他需要轮值为教堂的客房打扫卫生、更换床单，为主教们做饭等。“就像在一个家里你不能白住，你也要为这个集体出一份力。”

邓林杰依然在和自己较劲，还了钱的轻松感并未明显表现在情绪里。

截至目前，他还有51人的2万元余款未联系还上。电脑里的excel表格，用绿色、红色、紫红色、黑色标记了不同联系人的不同状态。他在微博上贴了公告，期待他们尽快和自己联系。

他积极在微博上更新动向，希望他的资助人能不仅仅收到还款，还能看到帮助他所带来的影响。2017年5月，他从学校毕业，目前在一家当地公司从事行为艺术相关工作。例如，新年前，他走上街头，向不同肤色、不同年龄的行人抛出问题：“你的新年愿望是什么？”“你最担心的事是什么？”

这个新年，他也几乎给所有资助者寄去明信片。

其中一位联系上了他，称：“我之所以出现，是希望你把我从名单中去掉。一方面因为两年前我告诉你，不需要还，因为我不是借给你，而是送给你。另一方面是你也激励着我上进。我也是临汾出来的普通孩子”。

还有一位说：“兄弟，留着自己用。希望今后，把这样的接力棒继续往下传。”

有些话，令他感动到落泪。

即将到来的春节，因为要还钱，他没钱买机票回家了，只能对母亲表达歉疚。但他认为母亲能理解他。母亲这些年的关心重点早已从“吃了吗、穿了吗、有女朋友没”，变为“钱还了多少”。

还钱，是头等大事。

【最后一搏】​

邓林杰是在大三时第一次冒出留学念头的。

那年寒假，他试着和母亲说“想出国”，母亲整整3天没和他说一句话。

两位姐姐说，“从精神上支持，但妈妈肾功能不好，只能你自己看着办”。

邓林杰当然理解家庭的境况。

他从小在山西临汾长大，父亲蹬三轮车，母亲开小杂货铺，冬天卖烟花爆竹还能挣点钱。但这几年因为雾霾，老家不让放鞭炮了，收入捉襟见肘。

父母的关系并不好。他儿时常见父母争吵。不久，父亲就离开了家。

“我不想去复制粘贴我父母的一辈子。”他说，“难道所有家境不好的孩子，都不允许有稍微体面一点的梦想吗？不允许梦想成为科学家、艺术家吗？”类似的话，他在好几个场合都说过。

他小时候在语文书上看到天安门，说“这辈子看到天安门就死而无憾了”，于是就选择去北京上大学。在北京几年后，他再度不满足，想去美国。而纽约，是他最憧憬的城市，网上搜索后，他决定以那座城市最好的艺术学院——纽约视觉艺术学院为目标。

母亲的冷淡没能打击他的信心。他想的是，“先试试吧！说不定考都没考上，就更不用考虑学费了”。

就像地铁末班车关门的一刹那以百米冲刺般杀进去，邓林杰在最后一刻提交了作品集。此后没抱希望，老老实实找了工作。

即将入职前几天，录取通知来了。他给母亲电话，母亲只说“好、好”，激动得再也说不出其他。

当时，报名期限为1个月。

人们后来质疑最为激烈的部分是，邓林杰选择了最“走捷径”的方式。​

但邓林杰一直想解释的是，众筹其实是他最后的选择。​

他先找了录取他的学校。对方说，只能象征性提供给他2000美元的奖学金，因为作为艺术类院校，他们只给本土学生发放奖学金。

他又咨询了有留学贷款业务的银行，可惜，他所就读的本科学校不在银行放款范围内。

无奈，他找母校，也被拒绝——“留学是自己的事”，“学校没有先例”。​

他曾在一些场合要到企业家的名片，分别写过情真意切的求助信，没有回复；也尝试在会后自我介绍，均无回音。​

身边朋友则表示，很难筹到这么多钱。

“说实话我能想到的办法都试了，众筹是我最后一搏。”邓林杰说。那是他在一次北大经济学讲座上获取的灵感，讲者提到一家公司就是以众筹的方式起步。

研究一些案例之后，他写下偿还方案：对资助不多者，除偿还费用外，还赠送自己的书法作品、自己雕刻的玉璋作品等；对资助20000元以上的，一是可以选择两年后偿还24000元，二是可以选择对其孩子上艺术院校进行专业申请指导；而资助50000元以上的则可以针对其需求进行私人定制的回报，例如回国为其公司工作，或创新设计方面的合作。

离最后期限2周时，帖子发出了，邓林杰的世界颠覆了。

【利刃与暖意】

“我从来没有想过语言的杀伤力能有这么大。”邓林杰现在回想，那时候感到喉咙要冒火。

为了自证真实性，他贴出了录取通知和几位教授的推荐信。​

可没想到，学校发来的录取通知，因失误只写了“Jie Deng”，缺少了中间名，尽管校方重新补寄了正确版本，这依然成为很多人认定邓林杰造假的证据。​

他那时的手机无法关掉提醒。任何留言、评论都会伴随“噔噔”声，跃上屏幕。

“绝对是骗钱！”“炒作吧？”“有钱你就上，没钱就老老实实在家待着！”“家庭已经这么困难了，就别给家里再添乱了吧”……

为了解释，他贴出自己帐号密码，“供网友们核查”。又有人问“为什么有清华大学教授推荐”，他又去解释。“他们要什么，我就提供什么。”他说。

还有质疑者给一位为邓林杰出具推荐信的美国教授发邮件，告知“有人在用你的信息行骗”，好在那位美国教授回信说“谢谢提醒”，并希望来信者也能帮助他。教授把邮件转发给他，他感到羞愤，觉得给老师带来了困扰。

更让他无所适从的是各种谩骂，他不知该如何应对，好像一把把利刃插进胸膛。他跑到朋友的楼下，大声喊：“我可不可以不做了？我不去美国了可以吗？”

但与谩骂同步激增的，是筹款。众筹发出后第一天，邓林杰就收到13万余元，第二天达到27万余元。

第一笔钱来自于一位学长，支付宝转的100元。学长说不需要还钱也不需要利息，只要将来邓林杰办展览的一张门票。

有人加了邓林杰微信，发了200元，邓林杰赶紧回复感谢，却已无法发送。对方迅速切断了联系。

第3天，他收到了最多的一笔，50000元。他盯着屏幕惊诧了好一会儿。后来得知是一位在江苏做室内设计工作的女士，对方认为他“有理想有抱负”，同时叮嘱“如果手头不宽裕，可以并不急着归还”。

他印象深刻的还有好几笔，数值是33元、97元……看似是仅有的零花钱。一位女孩打来1500元，说“这是我这个月的工资，我全部给你”。

邓林杰细数，所有援助中，陌生人占据一半。有企业主，有高中生，有导购员，也有来自国外的华人……

两周后，50万元齐了。

赶在最后期限，邓林杰把学费交了。

【赚钱与省钱】

作为艺术生，邓林杰很容易从自己的生活中，总结出微妙的冲突感。

从纽约机场到宿舍的路上，他对着繁华的城市景象张大了嘴。但从下车起，他便想起债务，“像一把悬而未决的剑”。“我本是被纽约这个大都市的诱惑吸引而来，到这里后，我却要守住一切诱惑。”他说。

第一个月，他就开启了第一个赚钱计划——卖书法作品。

他将第一次卖艺地点选在时代广场。他在纸上用英文简单写上“中国书法”，想着若有人来赶，他可迅速离开。第一天就成交了2幅，一大一小，共赚80美元。

此后，每周六的11时到15时，成为他的“摆摊”时间。

他写过“欢迎来到纽约”，写得最多的还是“龙”……一个月内，他卖出80多件作品，赚了将近2000美金。再以后，他给每位顾客都留名片，方便更多人在社交媒体上找到他。

他还帮国内艺术生申请美国的艺术学校；制作手工作品售卖；帮公众号写文章……他的大量时间都用在挣钱，以至于同学们纷纷抱怨他不合群；后来他学乖了，作业不再选择“小组合作”，而都选“单独完成”。

此外，他发起过《社会创新设计》微信网课。没想到报名者不少，第一期课程就有280多人参加，不仅有学生，还有白领，甚至是教授设计课的老师。他每周六早晨6时起床，7时讲一小时课，再花一小时跟群里“学生”交流。

网课收益不少，却也差点引发祸端。有人向校方举报，称他拿了课上PPT向其他人授课，涉及侵权。为此系主任找他谈话。他讲述了自己的境况，并解释，讲授内容是理解课堂内容后结合国内案例的再创作。系主任表示理解，并鼓励他继续自强。

同时，他还要尽一切可能省钱。

他是研究生班里唯一电脑不是苹果牌的。那是他上大学时在中关村买的4000元联想电脑，用了6年，至今没换。其开机之慢，令美国同班女生感到“不可思议”。

他唯一的娱乐活动是睡觉，因为“缓解疲劳还不用花钱”；他从不在外吃饭，因为一顿饭的小费都能解决一餐了……

2017年10月，只剩下3个月，他还需赚10万元，才能实现自己在2018年1月1日之前还清本息的承诺。压力大到极致，他甚至拟好了不能如期还清的声明书，但随即又被自己撕碎。

他继续接所有能挣钱的活，甚至选择去加州精子库捐精。他有些自豪地解释：“我可不完全为了钱。这世界上或许有那么几个孩子有着我的基因的延续，是不是很神奇？像艺术家一样，影响这个世界。”

【人性】​

“你如果突然有一笔不需要付出劳动就获得的巨额资金，确实会对你之前人生的过程产生一些怀疑。”一位公益组织的员工曾在南京4岁罕见病女童受捐风波后这样感慨。

而更多人感慨此事在于：当一次次筹款事件的当事人在巨款中迷失，这名25岁的男生却守住了承诺。

或许确有邓林杰个人原因。一方面，他倔。他记得小时候被母亲打，即使再疼，他也不吭一声，“不想让别人知道到底怎么能伤到我”；两年前面对那些攻击，他同样不肯在网络上流露一丝委屈，“我只想两年后用行动证明自己不是骗子，世界便会闭嘴。”

另一方面，他没有退路。上本科之时，他就一直靠寒暑假打工挣学费。他记得有段时间租住在北京地下6层的地下室，买了一块糖饼，没吃完，不舍得扔，放在桌上，第二天起床，满墙满地的蚂蚁，连他耳朵里都是。

不过，更为关键也更为艰难的，是与自我的一次次博弈。毕竟，这是一场旷日持久的战役，随时可能丧失信心。​

去纽约之前，邓林杰在北京录了一档节目。母亲听说后，怪他“你钱都凑齐了，还要搞事情？”

“我妈这种想法，我以前也有。我就拿着这笔巨款安安静静留学，不就好了吗？为什么还要发声？为什么要把自己逼到退无可退的境地？后来有朋友点醒了我，他认为我不该坐享其成，哪怕是表达感谢，那也是在告诉所有人，我跑不了。”他说。

现在，他终于可以撕下那个“骗子”的标签，却没有真正地感到轻松。

依然有人质疑：自始至终是否一场炒作？“完全可以自己先挣了钱，再去留学嘛。”

“很多人都说等有钱了再结婚、等有钱了再生孩子、等有钱了再去留学……但到底是因为有了条件才能成功，还是想要成功才创造条件呢？”他反问。

事实上，世界永远闭不了嘴。有人欣赏，必然有人诋毁。

人生，也并非是和别人较劲，而是和自己。​

他在学习接受社会的复杂性。如他曾住学校宿舍——曼哈顿的23街，总有人邀约“什么时候一起喝咖啡”，可待他搬去布鲁克林区，类似邀请，再没听到过。“这就是美国的阶层，很现实。”​

事件并不会完全向着好的方向发展。​

比如，那个贼，在5天之后再次返回，终于，还是偷走了教堂钱箱里的钱。​

说这个坏消息的时候，邓林杰相当淡定。