最近一两年里，上海三甲医院里时常迎来一位访客。他步履匆匆，出入于科室，病房，门诊大楼，与那些专家医生面对面交流，然后精心推出一篇篇六七千字的人文访谈，在医生群体里颇有口碑。

他是唐晔，一位“70后”创业者，人文医学访谈类新媒体《晔问仁医》创始人。而在此之前，他是老牌经济期刊《沪港经济》杂志的执行总编。两年多以前，他卸下了体制内的行政级别，一脚踏进了健康领域，马不停蹄做出了沪上近500位专家级医生的访谈，整理了近300万字的口述实录。他用旁人难以想象的勇气和坚持，在医生和病人心里扎下了根。

杂志总编创业，为什么选择做这个？

唐晔

创业者的闭门羹

放下总编身份，告别体制内的生活，唐晔这条创业之路起初并不顺利。

“虽然离开传统纸媒，但媒体人的属性还在，创业还是从媒体人最擅长的做内容开始。”唐晔说，他的视野聚焦在白色巨塔，看准了大健康这个方向，而大健康的核心是医者，那些披着白袍，在怀疑，委屈，焦虑，幸福，等诸多感觉中完成希波克拉底誓言的医者。唐晔的初衷是，从人性角度书写医者，在眼下医患关系紧张，患者对医者缺乏信任，缺乏第三方了解途径的状况下，如纪录片一样真实展现医者多维空间，并成就一部老百姓家庭实用的“寻医宝典”。

迎面而来的，却是一个又一个的困难。

上海是医疗资源最发达的城市之一，唐晔的起步从上海三甲医院开始。但是，采访谁，谁会接受采访，这两个问题一下子拦在他身前。过去在体制内有官方背书，现在变成新媒体的社会人，怎么说服三甲医院的专家接受采访？

从财经领域跨界到医疗界，他一头雾水，只能拜托同学、朋友推荐，从零开始。再有，对医院学科的了解和相关医学常识，也得从头“补课”，他甚至借来医学生的教材，通宵达旦的阅读，只为找到与访谈者相近的语境。

好不容易说服对方接受采访。来到医院，谁料到，对方把他当做医药代表一样，轻描淡写地打发了，“只能给你十五分钟”，“给你几篇发表过的拿去用就行了”，这是2015年1月的寒冬，他如同被一盆冷水浇得湿透。但唐晔笃信，他做的事对社会有价值，也能成就自我价值，他不放弃。

时间是最好的证明。没过多久，一篇篇口述实录引起了医生群体的关注。发布在微信平台的一行行文字润物无声，流淌在读者的心里，慢慢改变着别人的看法。一段时间之后，有医生主动邀请他上门采访，而接受他采访的医生，也为他推荐自己的同行和同事，愿意接受晔问采访的医生越来越多，像滚雪球一样壮大。医院的党办，宣传科注意到，开始主动为他提供采访线索，牵线搭桥。

近三年来，唐晔走遍了全市几乎所有的三甲医院，“有时候一天采访3位医生，一周采访8位医生，清晨七点就出现在医院，晚上十二点还在写当天的采访笔记，中午都来不及吃一口饭。”

唐晔（右）在访谈中

医者的震撼

“白大褂穿起来就能体验到一种成就感，看到病人痊愈是最大的幸福。”其实，唐晔的内心深处一直有着一股医生情结。

早年读大学期间，他每天晚上坐轮渡去推拿名医钱震华医生家里，学习一种特殊的推拿绝技——肢端推拿。他风雨无阻，坚持了四年，之后勤练不辍，又苦心钻研，融会贯通，免费为身边许多患者解除了痛苦。如今，师父驾鹤仙去，经过权威认证，他已是这项民间中医技术的持有人、传承人。但是，毕竟无法全身心投入临床，内心深处的医生情结始终难以割舍。“我其实是在圆梦，接近医者，也是我内心的抵达。”

《晔问仁医》2015年8月正式上线，除了节假日，双休日，每天推送一位医者专访。为了写作更新，唐晔有时候得早上5点半就出门，从东区赶到西区，横穿这座城市，6点半赶到约定的医院，与约定的医生见面，“这是很多医生一天中仅有的自由时间，之后就要去门诊，或者手术。”杂志总编的阅历和综合性知识结构，以及步入中年的人生体味，让他和医生对话时，双方都能产生很多共鸣。

与医生交流越深，带给唐晔的震撼就越剧烈。在他口述实录中，经常见到直面生死的医者的肺腑之言，“病人辗转找到我，我无论如何要给病人一束光。不然，他最后的日子里是一片漆黑。”“我用中医的手段，拉住一匹奔向悬崖的快马，尽最大努力延长病人的生命。”“很多时候，医患双方都凭借着一股向死而生的勇气努力，直至绝处逢生。”“病人大老远来，挂我的号很不容易，我就晚吃一口饭。我爱看病，累觉不累。”

如是，唐晔找到了自己的目标定位。他问的是仁医，而并非名医，他问的是仁心，而并非光环，问的是仁心背后的艰辛与伟大。“医生所代表的知识分子群体，是社会真正的脊梁，他们值得写。医生不仅是大夫，还要当老师，搞科研，做心理学家，做谈判专家。他们有自己的苦恼，手术失败的不甘，无法顾家的遗憾，未能晋升的失落……有时候，他们手术很成功，但患者因为并发症而去世，这都是医生难以释怀的。”

他采写的群体里，有院士，有全国首屈一指的专家“大咖”，也有一些名不见经传的乡村医生，这是他在参加一个面向全国村医绿色治疗技术培训的公益组织“善医行”，无偿为村医们做肢端推拿培训时结下的深厚之缘。“他们比起大城市的医生，更不容易，在缺医少药的背景下，坚守在大山深处，村村寨寨，终日无休，是村民的守护神。这样的报道，老百姓愿意看，就连专家教授们也愿意读，那是他们另一种同行的生活。”

目前，唐晔访谈过的医生，已接近500位，数字还在不断增加。他说，每次和医生聊完，就长一分智慧，多一分力气。在疲惫时，他总问自己，如果自己是医生，每天一台又一台手术，怎么永远保持第一刀的水平？

摆渡人的愿景

许多读者在后台留言感谢，公号的文章好比一张张素描画，把一位又一位的医生从冰冷的简历中唤醒，变成一个个有轮廓有精神的形象。每位医生的擅长领域、治疗特点、资历情况，甚至同行评价，都在访谈中揭示。

同时，《晔问仁医》订阅号开设了搜索功能，也很实用。在菜单栏里，按照医院和科室分类，或者输入医生姓名，都能快速找到相应的医生。

读者数量与日俱增，《晔问仁医》的平台价值开始显现。这里成为医生同行之间切磋交流的盛宴，更是许多病人按图索骥，求医问诊的主要选择。将近三年的坚持，这个平台赢得了医生的信任，也吸引了媒体的关注，被多家媒体持续引用和转载。不少知名的投资人主动上门，寻求资本合作。

唐晔很欣赏肝胆外科专家吴孟超说的一句话：“医生治病，就好像把病人一个一个背过河。”这个比喻形象地揭示了医患关系的本质。但是，“背人过河”也有风险，月黑风高，河水湍急，各种情况都会发生，这就是医学的风险性。

他坦言，希望自己成为医患之间的“摆渡人”，他要绘制一份上海医疗界的“活地图”，并在今后打造一个医患交互平台，让患者更好地对症寻医，让医患之间相互理解，也尽可能降低“背人过河”的风险。

“我曾经荒废了很多时间，现在已经到了中年，再不做点自己想做的事，就来不及了。”作为一个曾经媒体人，他的创业从中年出发，从初心出发，带着很深的媒体烙印。心中的人文关怀，让他可以不求回报地付出。有舍才有得，他投下的“笨功夫”，也在无形之中构筑起别人难以复制的护城河。