在奉贤区奉城镇上，范丙官算是一个“神秘”人物。每天早上约莫6点左右，下午3点前后，他会在街面上出现一两个小时，随后便不见踪影了。

可镇上最“出名”的，偏偏也是他。他做的海棠糕是当地一代代小朋友手中的零食，大人心头的回忆。人们走在街上，瞧见了他和他手边油亮亮的烤炉，仿佛时光不曾溜走。

自入冬以来，范丙官的生意迎来了一年中的高潮。出摊的几个小时里，门面前头总是排着队，准备的食材也往往够不上所有顾客的期待，就提前沽清了。还有周围镇上驱车十几里路赶来的老顾客，也都算准了范丙官出摊的时间，一来就要买一炉。

一炉海棠糕只有7个，需要烤5-10分钟，要是遇上“大户”一次性买走了，排在后面的客人就只有无尽等待。

传统工艺的弊端就是这样，达不到量产。范丙官凌晨4点起床煮豆、磨面、拌豆馅，用上了家里最大的盆，最大的气力，只够做200多个。一个卖一块五，收摊时刚好把第二天买食材的钱挣回来。

不过，吃海棠糕的人，吃的也正是吃这个老手艺经久不变的味儿，倘若用机器替代了人工，恐怕就不是滋味了。

范丙官做海棠糕的这套家伙什儿，是从上一位老师傅手里接过来的，生铁锻造，不知用了几个十年。如今也丢不得了，丢了没地方去买，用别的工具焙出的海棠糕味道又不对。模具分上下两块铁板，各有7个圆形的凹槽。一个在中间，其余六个围着一圈，好似海棠花，这便是海棠糕名字的由来。

做一炉海棠糕要用上面粉、老酵、白糖、豆沙和猪板油，都是常用的食材，关键在配比和火候。水油怎么调和，豆沙如何清甜不腻，面酵子发到什么程度，是决定口感的基础。下锅时，铁板温度怎么把握，过烫了味苦，温度不够又出不了脆皮；翻烤要用什么速度，过快了容易失误，慢了面团又受热不匀。为做好一炉海棠糕，范丙官拜师学了两年，失败的次数也不少。

如今范丙官的海棠糕做出了自己独特的经验。啥时候该浇面糊，该放馅儿、盖面、翻个、撒糖粉，光靠看、闻、听就能对油温和面糊的成熟程度把握个八九不离十。

现出炉的海棠糕散发着焦香的甜味，咬下一口，油亮且绵密的红豆沙混合着软糯弹牙的面皮，似冬日的暖阳。若碰巧嚼到那层脆脆的糖壳，口味就更加丰富了，可谓刚柔并济。

午后来一块热腾腾的海棠糕，是老一辈上海人的日常，而今已成为奢侈。除去古镇景点外，售卖古法制作海棠糕的门店几乎在街面上找不到了。但诚实的食客们仍在用行动证明着自己口味的忠贞。