我的大好年华是在编杂志，也由此认识不少同行，国内的居多，也有外国的，扎罗娃是其中之一。

上世纪八十年代末的一个夏天，扎罗娃作为《苏联妇女》杂志的副主编，带着几位随从到访我们杂志社。这是位总是充满激情的中年女性，每时每刻都不忘宣传中文版《苏联妇女》。在来访的几天中，每到一处都要滔滔不绝地介绍一通，私下里还对这本杂志只有几千份的发行表示出真心的遗憾和忧伤。她说《苏联妇女》是全世界发行量最大的杂志。那应该是指所有语种的版本加在一起的总数吧。她去看望50年代曾为苏联刊物写过稿子的老作家，激动得热泪盈眶；她和曹杨新村的老妈妈合唱队一起歌唱，和幼儿园的小朋友一起跳舞，说看一个国家的人民是否幸福，只要看这个国家的老人和孩子的笑容就可以知道。在行进的车厢里，断续的歌轻轻飘荡：“当那梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱......”扎罗娃立即兴奋地站起来，“喀秋莎，喀秋莎！”她大声唱起来，还要求她的同伴们一起唱。《莫斯科郊外的晚上》，《红梅花儿开》，《共青团员之歌》......车厢里的人都跟着吟唱，即便磕磕绊绊，那旋律却不陌生。

我们在一起谈杂志，谈栏目，谈发行，也谈家庭和孩子。扎罗娃永远是兴致勃勃的，有时候也会有身处大国地位的居高临下。我说起女儿，她马上问我有没有照片，正好身边有一张年幼的女儿和沙漠里趴着的骆驼的合影，扎罗娃见了，问我能不能给她，“我们要世世代代友好下去”，她看着照片，神色凝重地说。

苏联朋友喜欢南京路上的霓虹灯和时髦服装，也喜欢淡水路集贸市场上的牛仔裤，喜欢腈纶运动服、泡泡糖、打火机。他们在餐桌上的好胃口令人惊诧，我甚至听到一声咕哝：回去这些就没有了。那叹息里是有落寞的。

他们回国后不很久，苏联就乱套了。有去过《苏联妇女》那幢大楼的回来告知，那里空荡荡，都没心思做事了。此一时，彼一时。我想起穿着镂空亚麻布连衣裙的扎罗娃，尖尖挺拔的鼻梁，端庄秀丽的脸庞上总是汗津津的。她的雄心壮志，如今落在何处？

2007年有白夜的季节，我有机会随全国妇联代表团去俄罗斯，参加中俄妇女文化周。都知道那里已发生翻天覆地的变化，关于苏联，关于俄罗斯，依然在我们这辈的许多人心里存着情节。或许是因为那些文学名著，或许是因为那些出类拔萃的浸润人心的音乐。同行者中多位新中国的同龄人，一位20多年的老朋友，她说自己真是来圆梦的，还是上中学时，学校联系了一些苏联的中学生，和中国学生互相通信，那时一切都学苏联，以为一定会永远友好下去。当时她给一个苏联女孩写信，无数次遥想苏联是什么样的。她至今记得那个苏联女孩的名字。

去莫斯科的飞机上，邻座也姓孙，上世纪50年代曾留学苏联，在莫斯科地质勘探学院水文地质和工程地质专业学习，后来中苏交恶，断绝了来往。她告诉我十多年前她退休了，晚年在家，痴迷于用布条、木头、丝绸做成的画，那些画琐碎而精美无比，每做一幅至少要花去4天时间。“你不是学地质勘探的吗？”“是啊，跟这个没有关系”。孙老师浅浅地笑着，有点走神。艺术于人的生活究竟意味着什么，有时真很难说清的。五十年代末回中国后，在苏联的经历变得隔膜，她自然再没来过。这次在莫斯科，孙老师见到了50年未见面的俄罗斯同学，彼此都已垂垂老矣，泪眼相望说不出话来。后来，在列宁山，我们正对着莫斯科大学，孙老师凝望许久，说当年她在莫大礼堂，亲耳听毛泽东主席演讲，“世界是你们的，也是我们的”。“我们这一辈子啊！”她又说。

那个文化周，给我印象最深的，一是俄罗斯红旗歌舞团的演出，气冲霄汉的领唱、合唱，激情四射的水兵舞，名不虚传。几乎每个参观或聚会场所都会安排的，室内弦乐演奏或男女歌唱演员的演唱，尤其是独唱，那音量有时震动四方，冲击我的耳膜，仿佛有股郁积的张力。二是那天去独联体总部参观。苏联解体后成立的独联体，里面空空荡荡，门前十来根旗杆，顶上各色旗帜，空寂地在夏日的微风里轻轻拂动。陪同的俄方人员说，现在也不怎么开会了。他自己仰头看了好一会儿，欲说还休，最终还是默默离开了。

代表团坐的大巴，行进中总有歌声，总是那几首，莫斯科郊外的晚上，红梅花儿开，山楂树......陪同的志愿者都学过点中文，鲍里斯，莫斯科国际关系学院三年级学生，总在笑笑地听，那笑容含义丰富，我就问他，是不是也喜欢唱歌？喜欢中国歌吗？鲍里斯有点犹豫，回答却不含糊：“我喜欢《对面的女孩看过来》。”

中俄之间互相以文化周、文化节的形式广泛交往，已持续很多年了。今年11月，上海将举办中俄合唱国际研讨会，包括多场学术讲座和现场排练，开、闭幕式上都有合唱音乐会。我所在的上海社科界合唱团也会上去唱两首歌。我们唱《神圣的战争》和《斯拉夫送行曲》，那铿锵的歌声似乎就踩在冰天雪地的俄罗斯白桦树林里。曾在俄罗斯学习的指挥说，在莫斯科，如果唱这首歌，音乐响起，那些老头老太就开始檫眼泪。墙上挂着一些将军的画像，他们当年唱完这首歌，上战场，再没有回来。指挥和他的团队在具体操办这样一个高规格的好几百人的活动，要做好很辛苦，他说他的白头发增加了。刚过而立之年，他应该生长在完全不同的世界，却能绘声绘色指挥我们唱好。他的梦想，是要用合唱改变世界，大家肩并肩，一起唱，为了这样一个目标而不遗余力。

你所经历的生活，便是你的时代，那些难忘的故事和回忆，成为滋养你灵魂的花园。

（本文编辑朱蕊）