第二天，我一家陪哥嫂游悉尼。

一直为悉尼的美貌骄傲。悉尼的美，既有一种现代气息，又透发一种不慌不忙的优雅坦然的古典美。

如果说，悉尼是个年轻姣美的女人，那么，这个女人是躺在水边的，或者说，这个女人是风动秀发、踩着海水散步的。

带哥嫂去了达令港，再从达令港去歌剧院，然后从歌剧院坐船去Manly海滩。我们沿着水走，一展悉尼这个水边女人的无限风情。

歌剧院的栏杆边，手指像对着自家后院般绕了整个悉尼湾一圈，我告诉哥：“有一本书的名字就叫‘澳大利亚是世界上最好的居住地’。这书名用得太恰如其分。澳大利亚不仅气候好、景色美，而且人文环境好，人的心态好，对了，心态好，这是人活世上所有重要的生存条件中最重要的一条！”
　　

哥并不多语，只是不慌不忙地摄像、拍照，给大家，也给初初见面的悉尼。摄像机是他临上飞机前买的，一路上，大家都已习惯见他提个摄像机拍照摄像的样子。

突然，他对我嫂说，让她替他和我一起拍一张。

他要单独和我一起照像？有点意外。作为留念，他该和大家一起照，和他第一次见面的侄儿侄女照……

把摄像机递给嫂子后，他走过来，站我身边，停了停，抬起手，将手搭在我肩上。

我的心抖了抖。

感到一样熟悉的东西，一样非常非常熟悉的东西，一样可以使我心酸，可以使我垮掉的东西。

手，是哥的手。

　　
曾经，他常那样将他有点潮有点糙有点温热的手搭我肩上，向人介绍说，“这是我弟弟”，于是，我就成了弟弟，就在他的手臂下矮了下去，小了下去。

曾经，他常一手摸着我的头，一手推动剃刀，“喀碴喀碴”地为我理发，那手汗津津的。

曾经，因和他吵架，彼此不说话。那天半夜，我发烧，他问我去不去看医生。我依然赌气不理他……跟着，感到了他的手，放我额上……那晚，他扶我起床，把我扶上他那辆自行车，坐稳，然后，隆冬夜风中，推我去医院……

曾经，他开门进家，手里意外提了盒蛋糕。疑疑惑惑地看着他，只见他笑着走来，把蛋糕递给我，说：“今天是你生日”……我生日？我的生日我自己都不记得，他竟记得，竟给我买来生日蛋糕！――那时，我刚结束插队生活，正在家待分配。

曾经，我在农村插队，他从农场调去长航局。那时，父亲刚去世，他的月薪不过三十多，可他不仅赡养不工作的母亲，还每月一次，给我五元钱，寄去我插队的乡下，足有五、六年，直到我返城分到工作开始上班后。

曾经……
　　

哥在澳呆了一星期，走前，给每人送了礼物。他送我一对儿女的，是一台崭新电脑。他要给妈留一笔钱，可妈说什么都不要。只是，妈向他开口提了个要求，要他在她百年后，给她买口棺材，她说她不要火化。哥的眼泪都要掉下来了，扭过头去：“你说这干吗，说这干吗……”
　　

哥走的那天，我没去送他。不是不想送，只因他说了多次要来不来，我已不信他真来，几个月前，一家已订好外出旅游的票。

我是和他们同一天离开悉尼的。

车在路上时，仰头看见天上划过一驾飞机，想，该就是哥嫂坐的那驾。

飞机一点点远去，小去，最终消失蓝天白云中……

走了，就这样走了，匆匆地来，匆匆地去。十六年后的一场相聚，就这样，几天功夫，结束了……各人又将重回自己的生活，按自己的轨迹运行，各忙各的，那本老家阁楼里珍藏着记忆的照相册，这几天，因哥到来，拿出翻了翻，如今，又要放回去了。这一放又得多少年？再一个十六年？再一个十六年后，我们可都彼此又都换了一张脸。那时的我们，不光白了胡子、头发，怕是牙都掉了，翘起的下巴皱缩得像个僵化的馒头。到了那时，再来翻开这本越发老旧的装满童年往事的照相册，是多出一份陌生、冷漠，还是多出一份伤情？陌生冷漠的是：太远太远，远得已记不清，心头颠不起波澜；伤情的是，太快太快，实在太快，人生就这样几页纸，一不留神，翻了过去……那时，如果我们的情感还未衰老，如果我们还会冲动，是否，我们心中会腾起一份哭泣的愿望，想要一头撞回老家去，撞回过去的岁月，让生命从父母、哥姐一起围着的那张腾发出热气的饭桌上，再重新开始……
 

（本文编辑朱蕊）