哥是我们家几个中最吃得起苦的，念小学时，就常代妈去买菜，凌晨四五点钟，天还没亮起床，赶去菜场排队。冬天，手都冻僵，起冻疮，手指像一根根胡萝卜。他老抹“哈利油”，手上抹，脸上也抹。“哈利油”便宜，效果又好。他是我家几个中读书最好的。他读高中时，每天早晨他早早就离家，先去虹口公园读一二小时书，然后去公园后门外的北郊中学。他亭子间的灯光总是我们弄堂里最后熄灭的，对面邻居说，半夜醒来，窗口望进去，常见他伏在灯光下看书做作业。

他在美国的创业很苦，一边读书，一边拼命赚钱，给人送“意大利馅饼”。一个餐馆的工不够，就找两个餐馆。没钱买车，就买一辆旧自行车。很快，他积够了担保妻儿的钱，才一年，就实现了愿望，把太太和孩子接去了美国。如今，他在一家电脑公司做高级工程师，工作好，人工也好。照他的说法，如今他是美国的中产阶级。
　　

母亲和哥的见面，是大家都“关心”且担心的。这种久别重逢场面，其实不看为好。那年哥从美国打电话给母亲，没说上两句，两人电话里都哭起来。哭的镜头，电影里常看，可生活中看，看的又是自己亲人，什么味道？加入还是一旁无动于衷站着？太伤神。可怎么说，我躲不掉，是我去接的机。

母亲住我姐家。车到姐家门口，停下。我才刚熄火，刚拉起手闸，意外的是，一抬头，看见的竟然已是哥的背影。神不知鬼不觉，他早已下车，谁也没招呼，径直朝屋门走去。他的步履看上去沉重，别扭，拖着似的，应该摆动的双手，因稍嫌紧张，一只竟平白无故腾空提着。走到门前，按响门铃后，只见他换了口气，松了松颈脖松了松肩，然后端正了下身体，一动不动站着，一动不动望着那扇即将开启的门，像是等待门里将要发出的一道审判。

我的心也沉重起来。

门开了，开了一条缝。

“去，去，进去，进去……别让它逃出来－……当心当心……别让它逃出来……”

母亲的声音。她在对付一条家养的小狗；怕门一开，小狗从门里逃出去。

哥愣了愣，想动却终于没动。一时间，不知该干什么，只能那样继续手足无措地站着，手足无措地对着那条门缝。连叫一声妈的机会都没有。

很久。其实也就几秒，可感觉很久。

小狗问题总算解决后，门缝大了，继尔完全开了。可是，门洞里的母亲，只是抬头看了哥一眼，很快的一眼，马上，就像还在牵挂那条狗似的，转过头去，嘴里叽叽咕咕的：“这个小狗……这条小狗……”

一场酝酿了十六年注定要爆发的感情，因一条小狗的加入，化险为夷。

谢谢小狗。
　　

晚饭时，大家都到了，姐姐、姐夫、外甥，我一家四口，加上哥、嫂和妈妈。　

谈了阵各自近况，接着便谈那个老家，那个曾经共同拥有过的家，那个背着书包出去又回来的家，那个腾腾热气下围着饭桌吃饭的家，那个父母、哥姐生活在一起天天见面的家，谈那个家里发生过的一件件事，还谈那个家所在的那条弄堂，谈弄堂里的一个个老邻居，谈老邻居们的今与昔。

母亲是最高兴的，笑眯着眼，话很多，从没那么多过。大家笑她，说她见了哥，感觉特好，心情特愉快，像换了个人。她不否认，很得意，承认自己高兴，只是，她不说是因为哥。她说她这人福气好，子孙满堂，说她福气好是因为她人好，说她一辈子从没做过一件亏心事……

那晚，笑眯了眼的母亲，还特意要和我女儿换了个座位，原因是，我女儿的座位正好对着架在一边的自动摄像机，她说她要对着，她要让自己摄进摄像机镜头。

“来来来，干杯，为我们的团圆干杯……”

“干杯干杯，为团圆，为大团圆，十六年一次，太不容易！”

“真是大团圆，可不，就差黄立一个……”黄立是我哥的儿子，在美读医，因太忙，来不了。

那么一瞬，突然有了梦的感觉，觉得家又回来了，那个记忆中永远抹不去的、永远让人感到亲切的老家；甚至觉得，这个家从来都没散开过……要说不同的话，唯一不同是，这个家更大了，多了好些第三代的面孔……

“不单差黄立一个。”母亲突然说。

大家望着她。

“还差你们的爸爸。”

静了。热闹的、纷纷争着说话的场面，突然静了。

大家都沉默了。

“你们的爸爸是好人，难得的好人，带大你们不容易。”顿了顿，她继续说：“可惜，他去世太早，没看到今天，没过上今天的好日子。”

继续沉默。继续长久的沉默。

对于成人，沉默是种语言，一种更有份量、更有内涵的语言。
　　

（本文编辑朱蕊）