“十六”。想到哥要来，我就开始算时间。一算算到“十六”。算到“十六”，心就“哄”地一响，随着涌上股热血。十六年？一晃，已十六年过去？一人一生能有几个十六年，几个重要的十六年？十六年后的再见，应该说，无论如何都该是特别的，不同一般的。

想着，我开车去机场。

可是，让我觉得气馁的是，随着车轮的滚动，我努力堆聚起来的久别重逢的情感就像存放在车里的汽油，一路开一路漏，待到开至机场，漏得差不多了。
兄弟姐妹间，大概也就这么回事吧？离得远了，隔得久了，也就淡了，不像以前了。

小时被视为家庭的那个家庭，以父母为中心，兄弟姐妹围着父母；孩子大了，父母的家庭老了，破裂了，兄弟姐妹一个个从这家里出去，组成一个个自己的家，被自己的孩子围着……“家”，是有新老之分的。家庭是个温暖、亲热的概念，却又是个变化的、游移不定的概念。兄弟姐妹一旦有了自己的家庭，那些过去的岁月，也就成了老家阁楼上的一本积满灰尘的照相册。

飞机没误点，可全机人都走光了，还没见哥，过了半小时，仍然没见。再过半小时，我开始怀疑起来，怀疑哥到底是不是真来？会不会又像以前，说来不来。 真要不来，这玩笑可就开得太大！应该不至于。可，会不会临上飞机又接到加班或出差任务？哥不是财迷，但绝对节约上瘾。上大学时，他可不辞辛劳，每天中午从华师大赶回虹口的家，给自己下一碗“阳春面”，为的是省下那份被人赚去的人工。对一个节约成性的人来说，加班出差无故放弃，完全可被看成另一种浪费。

我没信心了，等了已两小时，有点不耐烦了，想走，正在考虑走。

就在我准备抬起有点不耐烦的脚时，突然，我猎犬般人群中搜索的目光闪了闪，骤然停住了，停得牢牢――哥，我哥。我看见了我哥，还有嫂子，他们正推着行李车从出口处走来。

奇怪的是、难以理解的是，前前后后我什么都想到了，唯一没想到的是，远远望见哥的刹那间，我心中的所有怨恨“忽”的一下全没了，没得无影无踪，像是从没来过，而那汽油般漏掉的感情，竟像火箭般飞速回升，热量大大超过先前……我一下子觉得头涨、眼涨、喉咙涨，不仅涨，且烫……不行了，我觉得自己马上要失控，要掉眼泪……想张口，但张不了口，声带发抖，不能自制，连打一个招呼的声音都已不敢发……别无选择，我努力做出一付一小时前刚见过面的样，朝他们点点头，然后，赶紧移去被那张十六年没见的脸磁铁般吸住的目光，像一个热衷于接人送人的小青年，疾步上前，帮他们提行李……

如果谁说，那刻往事电影般一幕幕掠过，那是假的，是胡说。那一刻，往事来不及涌来。但是，那刻，我所面对的那张脸，对我来说绝对是个特殊符号，一个早已定型无需再加注释的符号。这个符号平时不见得常想起，想起了也不见得清晰，可一但出现眼前，它所具有的特殊内涵，足以像电流般迅速在我的感情堆上得到应有的返馈，足以拨动我大脑深处的积淀式记忆。

出机场，室外空气洗刷了所有的酸涨后，我对哥说的第一句话是：“你怎么，怎么胡子都白了。”

哥笑笑，不知该怎么说。

白胡子是一种无声语言，说的是一个“老”字。

那年分手时，哥还英俊潇洒、如日中天；这次见他，老了，脸老了，举止老了，声音老了，笑也老了。生命中存有的曾经饱满的水分，像被一支支针筒慢慢地、一点一点地抽了去。

哥高大、且有力，不像我。当年下放农场时，同学间比赛扭扁担较手劲，他没输过。哥挺英俊，他的英俊多少让我感到过些骄傲；如果英俊以五分制打分，我得二分，他起码四分，我得二分半，那他肯定五分。

五分的哥，如今胡子都白了，也不似以前那么高大了。

这就是生命。不知在哪出了错。

哥问妈怎么样？

我说很好，只是挺想你，嘴上不说，心里其实挺想。我说，哥，这些年你一直没来看她，不应该，怎么也说不过去。

哥的声音听上去委屈。“真的，嗨，现在怎么说都说不清楚，真的不是不想来，很多次了，尤其后来这些年，差不多每年都想来，可到时总这事那事脱不了身……然后就想，明年吧，再等等，就一年，很快的……”

还是说不过去。可解释了总比不解释好，努力解释了总比不努力好。何况，人都到了；何况，辩解的语调听上去那么委屈，这委屈的声调出自于一个五十多岁的人，怎么也该让人原谅了。

（本文编辑朱蕊）