我和我哥曾十六年没见。他八六年去美国，我八七年到澳洲。

十六年，以数字看并不大，但以时间算，很长，尤其对兄弟间的分离。十六年，不仅可使熟悉变陌生，亲近变疏远，还可能是一道残酷的证明题，证明的是：一切都是可变的、假的、不重要的、转瞬即逝的。

你以为天天背着书包回家，看到的那个家，因天天看到就会一辈子看到；你以为天天饭桌上隔着热气显现的几张熟悉的脸，因天天显现就会一辈子显现；你以为天天和你一起生活的人，就该理所当然永远和你一起生活……

一分十年、二十年，亲情、友情、血浓于水，这些沉甸甸的、不可怀疑、颠簸不破的东西，时间面前显得那么脆弱、经不起考验，似乎无足轻重、可有可无、就连究竟存不存在、是不是人为想象出来的，都该探究一下、怀疑一下……
　　

哥多次说过要来澳洲，可说了不算。开始几年，因在美勤工俭学、卧薪尝胆，不能来；后来几年，为工作为买房为打翻身账拼命赚钱赚钱，不能来；继尔几年，为供儿子读医，将儿子培养成出人头地的龙，不能来；再后来几年，因工资高了，少干一天要损失四五百美金，为不损失还是不能来……
　　
曾非常盼望他来澳洲。

哥大我六岁。六岁对现在的我们，没多大区别，但对几十年前的我们，区别很大。总觉得他比我大很多。比如说，他可以参加步行长征队，我就不能，就只能看大人一样看他走出家门；比如说，他和弄堂里一些大孩子说话，我就只能呆在一边，只有在一旁听的份；比如说，他参加冬泳，水里鱼一样游来游去，我就只能脑袋缩进棉袄，岸上钦佩地看……我常和他吵架，一吵几月不说话，但就连我和他吵架的方式，也是把他放在“大”的位置上。他大，我就可不讲理，他大，就该让我……

我盼他来，因我们从小一起长大，彼此婚后还住同一楼。这分开，一分这么多年，许多话要说。这些年，各自有了不同经历、不同生活感受，各自积累许多苦难、幸福、愤懑、痛苦、得意和骄傲，何况我们还有许多共同的记忆共同的情感、许多将血加浓而不是变淡的记忆和情感。

可惜的是，一年年过去，我的盼望在他一次次说来不来的打击下，一点点淡化，一点点分解，曾经是强烈的盼望，如今已可有可无。
　　

我更多感到的是为母亲不平。

我母亲是最爱我哥的。

哥幼时，因家里特殊处境，母亲曾将他寄养崇明老家亲戚家。哥哭了，在亲戚家里整天整夜不停地哭，不停地喊妈；千里外的母亲，听见了世上最悲惨的离开母亲的孩子的哭，受不了了，伤心欲绝，不顾一切地哭着赶去崇明，哭着从亲戚手里将哥抱回……她流着断线似的眼泪说：不分开了， 我们不分开了，再苦再难，我们也再不分开了……

几十年，母亲的注视来从没离开过哥。她说哥聪明，说哥读书好；说哥能干、什么都会做；说哥有本事，懂得为人处世；连哥精明、保守、不吃亏这些不怎么上台面的“优点”，她也一向无所犹豫地予以肯定；她似总能不断在哥身上发觉优点，却从没将这种发觉优点的才能用到她女儿身上，更没将这种能力用到她的小儿子，也就是我身上……

母亲还会维护哥哥，维护得坚定不移。哥穷的时候她说他穷， 说他买了房子背了一辈子甚至两辈子还不完的债；哥富的时候她说他太辛苦负担太大，说他上下班路远工作时间太长；就连哥不来看她，她也能为他找到理由，说当然赚钱重要，来澳干吗，坐十几小时飞机太累太危险，她自己就最怕坐飞机，说急了，她还说，她一个老太婆，有什么好看，各人忙各人的，各人有各人的事……

然而，谁都知道，母亲想他，非常想。这世界上，如有一个人是她格外想的，那就是她的大儿子！

我为母亲感到的这份委屈，转移到哥身上，就是恨，怨恨！

哥太过分，他可以不想看他在澳的弟妹，却不能不想看他在澳的母亲！
　　

那年圣诞前，母亲给我电话，说，你哥要来澳洲了。

我一笑，说，他来，我去机场接他；可他是不是真来，只有在悉尼机场见到他，我才能真信。

母亲说，这次看来真要来了，他来电说，机票都已买好。

听得出，母亲极力显得平淡的声调中，藏的恰是惊喜，惊喜中还有一份得意――她的大儿子到底要来看她、千里迢迢，得意中还藏有一份骄傲，事实证明，她并不是一个被忽视、遗忘的母亲。

（本文编辑朱蕊）