人生不如意事常八九，一帆风顺的事情是没有的。有人飞黄腾达一时，终究一枕黄粱。有人时乖命蹇一世，落得逍遥自在。

话说上世纪三四十年代时，现在“新天地”一带真可说是人文荟萃、翰墨生辉。刘海粟住辣斐德路（今复兴中路），西门路（今自忠路）有黄宾虹、张大壮，白来尼蒙马浪路（今马当路）西成里住着张善孖、张大千兄弟，远一点到葛罗路（今嵩山路）则有吴湖帆的梅景书屋和对面冯超然的嵩山草堂，还有陶冷月、林散之、陆俨少、谢稚柳……等等等等。这些名字报出来，差不多是半部中国近代美术史。

这些大师有的只在上海留下雪泥鸿爪，有的则终老于斯。面对大时代中人生高低不同的境遇，各人有各人的活法，今天单说一位住在淡水路的大师：画花鸟“一只鼎”的苏州老伯伯陆抑非。

嵩山路吴湖帆、冯超然故居所在的弄堂口，现在是安达仕酒店。此照为沪上著名书法篆刻家施元亮先生所摄，不料施先生几日前在安徽宣城突发脑溢血故去了，享年仅56岁。

前两天写了大韩民国临时政府所在的马当路普庆里，殊不知普庆里大门开在马当路，和西面的淡水路是通的，只是弄道狭窄，游客怕是没有这么七转八弯的耐心。普庆里通淡水路的小夹弄很有意思，北面的房子是拉花墙面，南面却是红砖墙，只是隔开这么两米的距离，建筑的外形截然不同。小弄走到底，门牌变成淡水路219号后门，“非翁”陆抑非曾在此长期居住。

马当路普庆里通向淡水路的小夹弄，一边是拉毛墙，一边是红砖墙，小弄走到底就是淡水路219号陆抑非旧居

陆抑非（1908-1998）

陆抑非出生于江苏常熟的书香门第，名“翀”，字一飞，小名冲冲，来上海以后才根据“一飞”改为谐音的“抑非”。陆抑非年幼体弱多病，在高二升高三时得了咯血病，家里让他在寺院里清修，叮嘱天天读经不要讲话。也许是这段经历的缘故，陆抑非一生的性格温和谨慎，所谓“祸不失为福，退不失为进，忍不失为得”。在波澜壮阔的大时代，他始终以幽默风趣的人生态度面对，遇到困难时，苏州老伯伯常常就是几句诙谐的“戏话”，一切也就云淡风轻。

陆抑非旧居后门

陆抑非中学就读于苏州著名的桃坞中学，该校由基督教圣公会举办，校长美国人马克·劳顿给自己起了个中文名字“梅乃魁”，还说一口流利的苏白。梅乃魁把桃坞中学当耶鲁大学的预科来打造，校风极为严谨，因此陆抑非的英语非常好，他收过外国学生，用英语教国画。但在“文革”中，陆抑非不得不用书面形式汇报自己的这段经历，其中部分章节极为黑色幽默：

“……上课时除了国文外，其余完全以英语讲课。每晨强迫做‘早祷’后，听取校长的每日每周的工作安排……最恶劣的是每周有一次军训，穿了特制的洋奴制服，持木制枪，列队操练，排、连、营长完全用美军命名，喊口令也用英文，居然一分也不能迟到，直如奴化军训……”（摘自陆抑非的”思想汇报”）

1988年陆抑非为美国明尼苏达大学中国画短训班讲课，一开始用翻译，遇到翻译不准确时，老头得体地加以修正。美国人说先生你干脆直接说英语得了，陆抑非坚持和翻译人员共同完成讲课

1930年，年仅22岁的陆抑非来到上海。上海人开门七件事，陆抑非生活相当窘迫，做过不少工作，业余时间才画点扇面贴补家用，一把扇子一角五分。总算结识了刘海粟，介绍进上海美专任教，生活才好起来。陆抑非人生中的贵人不少，如内兄孙伯渊、老师吴湖帆等。陆抑非喜欢吃，评论起画来，经常用吃来作比喻，一针见血而浅显有趣。比如他评论潘天寿的画笔味属咸，但咸中有鲜，像醉方乳腐。而恽南田的画是“甜”，但甜而不腻，是冰糖莲子。

陆抑非在家中写生

三年自然灾害期间，食品供应紧张。某日清晨陆抑非还没吃早饭就匆匆赶到学校授课，临近中午饿得眼冒金星，苦笑地用苏白说：“先生要饿煞哉，样子勿像先生了。”学生赶紧帮他买了根油条，陆抑非咬了根油条，舒了口气：“奈么今朝先生饿勿煞哉，”学生劝他喝口茶免得噎着，陆抑非正色道：“现在勿要吃茶，让肚皮里再搽一搽。不然水冲下去，油都冲掉多可惜……”话锋一转，陆抑非说：“画花卉也是一样的，好作品要滋润，但也不可一味滋润，枯、湿、浓、淡要搭配好，才算一张好画。”

既然是常熟人，江南老人“做人家”是必须的。晚年陆抑非常在西湖边喝茶，有一次几道茶饮毕，该回家吃午饭了。老人慢慢站起，见杯中的龙井茶依然碧绿生青，又拿起茶杯连饮数口：“剩了可惜，剩了可惜……”

陆抑非《秋声》

陆抑非喜欢评弹，蒋月泉、严雪亭、张鉴庭、姚荫梅都是他的至爱。他那么喜欢讲戏话，想来是受了评弹的影响。他是常熟人嘛，苏州无锡地面的人，哪有不喜欢听评弹的呢。评弹讲究“说噱弹唱演，理味趣细奇”，一个“噱”字，排在第二位。而且评弹不是滑稽，更不是说笑话，荤段子固然不能说，过于火爆的笑话也不适合，苏州人讲究的是“阴噱”，哇啦哇啦喉咙汪汪响，那是有失体面的。陆抑非是个少年时代患过咯血症的人，而能在波诡云谲的时代活了90年，和他与世无争又怡然自得的人生态度是很有关系的。苏州人啊，急什么呢，抢什么呢。

淡水路219号陆抑非旧居前门

陆抑非早在上世纪六十年代去杭州任教，此处已是物是人非

陆抑非虽然上世纪六十年代就到杭州任教，后人也在浙江发展了，但他对上海、对淡水路这一带，还是充满了感情。他晚年有一次临写米芾的《苕溪诗帖》，写到“团枝殊自得，顾我若含情；漫游兰随色，宁无石对生”时，老先生连写十一遍“兰”字，还信手写了注解：“此兰字曾见于上海一石库门高级弄堂弄口，横额上所写的梅兰坊三个漂亮潇洒的好字，却原来是从米芾帖上临摹下来的”。陆抑非对上海的感情，从这条注解可见一斑。可叹岁月留痕，梅兰坊还在，但陆抑非念念不忘的临摹米芾的横额已经不见了，取而代之的是三个简体汉字。

现在黄陂南路梅兰坊弄口的题字

米芾《苕溪诗帖》中的“兰”字。当年梅兰坊横额上的字体，只能从这个字中去想象了

（本文由微信公众号“老周望野眼”【微信ID：otvzhouli12】 授权首发。）