位于巴黎塞纳河右岸的蓬皮杜国家艺术文化中心每年接待无数来自世界各地的参观者，成为人们心目中的现代艺术圣地。对于这座造型独特的艺术中心背后的命名人，你是否了解？在儿子的心目中，法国前总统蓬皮杜是个什么样的人？

带着新近出版的书信集《双面蓬皮杜：1928—1974书信、笔记和照片》中译本，巴黎第五大学医学院名誉教授、法国技术科学院前院长、医学和人类生物学博士阿兰·蓬皮杜来到上海，而他的另一个身份是乔治·蓬皮杜之子——1974年4月2日，乔治·蓬皮杜在法国总统任期内因白血病辞世，就在前一年9月，蓬皮杜造访中国，成为第一位访问中国的法国国家元首，也是西欧国家元首访华第一人。

阿兰·蓬皮杜展示书中收录的一幅照片——戴高乐就任法国总统时，乘坐公务车从凯旋门经过香榭丽舍大街前往总统府，在没有事先告诉任何人的情况下，邀请蓬皮杜坐上公务车，一同前往。阿兰·蓬皮杜说，这张照片可以显示出，戴高乐向想世人展示，蓬皮杜是他最亲密的合作者和同事；后来，人们解读，这张照片可以理解为戴高乐宣告，乔治·蓬皮杜就是他的“继承人”。

“他是一位有决断力的政治家，但不同于戴高乐的强势，他更善于聆听。”阿兰·蓬皮杜说。与他的前任戴高乐将军相比，乔治·蓬皮杜善于聆听各政治党派的意见，能迅速在纷繁复杂的矛盾关系中直入核心、剖析问题，找到解决之道。他是个务实理性的政治家，曾在欧洲最大的银行罗斯柴尔德银行就任高职的经历，使得他精通金融，在工业建设和经济建设上有明晰规划，“在他主政时期，空客、高铁以及核能等一系列经济上的举措，都得到了推动和发展。”

也正因在银行就任高职，蓬皮杜重新进入政坛，遭到了妻子反对。当时年幼的阿兰·蓬皮杜仍然记得，“父亲拍着桌子说，我可是已经答应戴高乐将军了！”乔治·蓬皮杜说服妻子，担任戴高乐政府总理后，他对现代艺术的偏爱，也让总理府出现了别样风景。“我父亲担任总理一个月后，就把总理办公室悬挂的一幅非常大的古典主义画像取了下来，换上了一幅现代派画作，这让很多来访总理办公室的人感到非常惊讶。”

用今人的眼光来看，乔治·蓬皮杜年轻时就是不折不扣的文艺青年。“他自小喜欢阅读，喜欢朗诵诗歌；青年时代起，他爱上了现代艺术，他的妻子与他有着同样的爱好。他们没有钱买毕加索这样的知名画家的作品，主要是买一些青年现代派画家的作品，同时也和这些艺术家成了朋友。”在阿兰·蓬皮杜的记忆中，父亲喜欢波德莱尔、兰波的诗作，“他常常长时间朗诵诗歌，母亲听着有些烦，就让他一个人到花园里朗诵”；父亲喜欢开车，而且开车速度很快，“他当总理期间，常常不用他的司机，我们一家三人一起出去，母亲坐在副驾驶，我坐在后排，父亲一边开车，一边也会背诵诗歌”。

阿兰·蓬皮杜展示的这幅画是他父亲收藏的最钟爱的现代派画作《巴黎的屋顶》。

阿兰·蓬皮杜的分享时而穿插着法国人特有的幽默，他评价父亲，“可能是法兰西共和国最后一位对妻子忠诚的总统”；他善意地劝告读者，永远不要和父亲从事同样的职业，“如果你做得比他好，说明你父亲比较笨，如果你做得不如他，证明你比较笨。”在阿兰·蓬皮杜看来，父亲重视家庭，珍视友谊，《双面蓬皮杜：1928—1974书信、笔记和照片》就是以他与儿时伙伴罗贝尔·皮若尔和青年时的同窗、介绍他进入戴高乐办公室的勒内·布鲁耶这两位密友之间未公开的通信为主体，加之他与戴高乐将军的通信及关于重大政治问题的个人笔记等汇编而成的。“到目前为止，还没有任何一本传记类型的书，能够像这本书一样，用非常私密、非常准确的笔调记录了一个总统45年的生涯。”阿兰·蓬皮杜说。