(1)
(0)
收藏
《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049，2017）近日在中国上映。
这部影片被中外同时寄予厚望，希望它成为2017年科幻大片的巅峰———因为它不仅阵容豪华，视觉酷炫，而且血统高贵，来头极大，渊源极深，它的上映让科幻小说作家、鬼才菲利普·迪克重回公众视野，译林出版社近日推出他的系列科幻作品套系也因而热卖。
►先补《银翼杀手》的课
《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049，2017）在中国上映。这部影片被中外同时寄予厚望，希望它成为2017年科幻大片的巅峰———因为它不仅阵容豪华，视觉酷炫，而且血统高贵，来头极大，渊源极深。
当然，在电影史上，一致看好的影片最终票房惨淡的例子比比皆是，而上映时票房惨淡且恶评如潮的影片，最终得以跻身影史无上经典的例子也非绝无仅有，其中一个还恰与《银翼杀手2049》有着特殊关系，那就是1982年的《银翼杀手》。
从来没有一部影片，有着像《银翼杀手》（Blade Runner，1982）那样的奇遇：上映之初，恶评如潮，既不叫座，也不叫好，连饰演男主角的哈里森·福特（Harrison Ford）也不以出演这部电影为荣。而在此后四分之一的世纪中，《银翼杀手》的声誉却逐渐变好，接着扶摇直上，成为科幻影片中地位极高的经典，在2004年英国《卫报》组织60位科学家评选的“史上十大优秀科幻影片”中，它竟以绝对优势排名第一。影片先后有过七个不同版本，如今最常见的是导演斯科特（Ridley Scott）“钦定”的最终版本。
当年《银翼杀手》之所以既不叫好也不叫座，一个重要原因是故事情节十分难懂。现在想要看懂《银翼杀手2049》，少不得要补一补《银翼杀手》的课。
公元2019年的洛杉矶，阴雨连绵，暗无天日。地球环境残破不堪，人类已经前往外太空殖民，留在地球上的人们前途暗淡。
当时人类已经掌握了“复制人”（也就是人工智能）的技术，Tyrell公司的产品仿照人类精英复制，但只有四年寿命，四年一到即自动报废。这些复制人即使放到人类中间也是出类拔萃的，不仅个个都是俊男倩女，而且综合能力和素质都极高。复制人被用于人类不愿亲自去从事的高危工作，比如宇宙探险或是其他星球的殖民任务。
优秀的人不可能长期甘心处于被奴役的地位，反叛终于出现了。
于是，政府宣布复制人为非法，并成立了特别的警察机构，专门剿杀复制人。受雇于该机构的杀手被称为“银翼杀手”（Blade Runner），福特饰演的男主角戴卡就是一个已金盆洗手的前银翼杀手。警察局长请戴卡重新出山，因为还有四个残余复制人至今逍遥法外，于是戴卡开始了对这四个复制人的全力追杀。
复制人一边躲避追杀，一边寻求延长生命的方法。最优秀的复制人巴蒂找到了复制人的设计者，但是延长生命的愿望仍无法实现，巴蒂在绝望中杀死了自己的设计者。
戴卡杀死了四个复制人中的两个，却爱上了剩下两个中的一个———女复制人蕾切尔，复制人制造公司老板的秘书。戴卡对自己的任务越来越困惑，最后在与巴蒂决斗时，他不堪一击，而此时因四年寿命将满已到临终时刻的巴蒂不仅没让戴卡为自己殉葬，反而出手救了戴卡。巴蒂说了那段著名的遗言后死去，戴卡和蕾切尔不知所终。
《银翼杀手2049》就是接着讲30年之后的故事。
►科幻界的“梵高“
《银翼杀手》改编自菲利普·迪克（Philip K.Dick，1928～1982）的小说《仿生人会梦见电子羊吗》（Do Androids Dream of Electric Sheep），改编时从别处买了一个标题Blade Runner的使用权。按照字面意思，这个片名应该译成《刀锋行者》，现在常用的中译名《银翼杀手》显然不是确切的翻译。不过既已广为流行，也就约定俗成了。《银翼杀手2049》的上映又让迪克的小说重回公众视野。
在科幻界，有人将迪克比作莎士比亚，比作金庸，但这样的比喻并不能准确反映迪克的成就和特点。如果仅从生平际遇来说，将迪克比作梵高倒还合适。
早产儿迪克出生在一个糟糕的美国家庭。出生三周，他的孪生妹妹就因电热毯烧伤而死于襁褓之中。他五岁时父母发生争执，其母拒绝随他父亲赴任，决定独自抚养迪克。迪克小学时经常逃课，成绩平庸，和写作有关的课程只能得最低的及格成绩C。他进过大学，念德语专业，但很快就辍学了。此后当过一个音乐节目的DJ，1952年他售出了第一篇小说，开始了全职写作———估计是被迫的，因为他找不到固定工作。1950年代他贫困潦倒，甚至缴纳不了因在图书馆借书逾期而产生的罚款。
1963年迪克因长篇小说《高堡奇人》（The Man in the High Castle）得了雨果奖最佳小说奖，这虽是科幻界的大奖，但科幻本身在当时仍是相当边缘的，所以迪克的小说仍然只能在廉价出版社出版。1960年代迪克还因参与反越战活动而被联邦调查局监控。
迪克结过五次婚，全都以离婚收场。他终生贫病交加，酗酒、吸毒、欠债。科幻作家海因莱因（R. A. Heinlein）爱其才，不时帮助他，有一次迪克欠下一大笔税款，海因莱因帮他缴了，让他感激涕零。
1982年，53岁的迪克在贫病中死去，他父亲白发人送黑发人，将他葬在夭折的孪生妹妹一旁。遗憾的是，迪克明明已经熬到了时来运转的关口———这一年，第一部根据他的小说改编的电影《银翼杀手》上映了。据说迪克看到了影片的半成品，但没能看到影片的上映，更没有想到它会变成科幻电影中的无上经典。
迪克留下的小说，在他身后成为科幻电影界的宠儿，迄今至少已被改编成了13部影视作品：
《银翼杀手》（1982年），由雷德利·斯科特执导，被认为是迄今为止最重要、最伟大的科幻电影之一。改编自《仿生人会梦见电子羊吗？》；
《宇宙威龙》（1990年）和《全面回忆》（2012年新版）。1990年版由保罗·范霍文执导，施瓦辛格主演。2012年版由雷·怀斯曼执导，柯林·法瑞尔主演。改编自《全面回忆》；
《异形终结》（1995年）。改编自《第二代》；
《少数派报告》（2002年），由史蒂芬·斯皮尔伯格执导，汤姆·克鲁斯主演。改编自《少数派报告》；
《冒名顶替》（2002年），改编自《冒名顶替》；
《记忆裂痕》（2003年）。由吴宇森执导。改编自《空头支票》；
《黑暗扫描仪》（2006年）。由理查·林克莱特执导，基努·李维斯主演。改编自《黑暗扫描仪》；
《预见未来》（2007年）。由李·塔玛霍瑞执导，尼古拉斯·凯奇主演。改编自《金人》；
《命运规划局》（2010年）。改编自《规划小组》；
《高堡奇人》（2015年开始的亚马逊系列剧，目前即将推出第三季）。改编自《高堡奇人》；
《电子梦：菲利普·迪克的世界》（2017年开播）由布莱恩·科兰斯顿领衔主演，在BBC第四频道播出。改编自菲利普·迪克的短篇小说集；
《银翼杀手2049》（2017年）。由瑞恩·高斯林、哈里森·福特主演。改编自《仿生人会梦见电子羊吗？》。
►胜在思想性
迪克的作品胜在思想性。他没有受完大学教育，他的知识背景杂学旁收，这倒成了他的优点。但平心而论，他的作品语言偏于枯涩，场景通常残破暗淡，不易产生阅读快感。他生前潦倒或许也与此有关。
比如，《银翼杀手》的主题到底是什么？
《银翼杀手》在戴卡身上有两个纠缠在一起的主题：
一是复制人的人权问题，这个问题也可以平移为“机器人的人权”或“克隆人的人权”，这在后来《机械公敌》（I, Robot，2004）、《逃出克隆岛》（The Island，2005）等影片中都涉及了，而《银翼杀手》可以算是它们的先驱。
二是我们能不能真正知道自己所处世界的真相？《银翼杀手》中关于记忆植入的情节就涉及了这个主题。后来《十三楼》（The Thirteenth Floor，1999）、《黑客帝国》（Matrix，1999～2003）等影片中，这个问题得到了更集中、更直接的表现和探讨，但《银翼杀手》是最早关注到这一问题的。
从《银翼杀手》上映那天起，人们就开始争论一个问题：戴卡自己是不是复制人？导演斯科特认为戴卡是一个复制人，他曾表示，他之所以不在影片中明确说出这一点，就是为了让观众自己去发现。
支持戴卡自己是复制人的重要理由包括：
1、戴卡的“独角兽之梦”暗示他的记忆是被植入的（每个复制人都需要植入记忆，以便有一个它自己的“前世今生”）；
2、当戴卡告诉蕾切尔自己不会杀她时，眼中闪着红光（复制人眼中才会闪红光）；
3、警察局长对戴卡说：如果你不当警察，你就什么也不是。
支持戴卡自己不是复制人的重要理由包括：
1、影片最初的版本中，戴卡身世清楚，还有前妻；
2、戴卡的“独角兽之梦”是因为他看了蕾切尔的资料；
3、戴卡如果是一个复制人，他就不可能像影片中所表现的那样厌恶自己的工作；
4、戴卡是一个没有灵魂的人类，巴蒂是一个富有人性的复制人，影片正是用这样的对比表现深刻的思想。如果戴卡是一个复制人，这个对比就会荡然无存，影片的思想价值就会大打折扣。戴卡的饰演者福特强烈赞成这条理由，他一直坚持戴卡不是复制人。在影片拍摄过程中，福特和导演的关系一直不融洽，这个分歧或许也是原因之一。
►前期三部短片
当年科幻电影的巅峰作品《黑客帝国》系列因为号称“烧脑”，就有《黑客帝国动漫版》，里面包括九个短片，来帮助观众理解《黑客帝国》。动漫短片补充了正片故事的“前传”和一些技术细节。现在《银翼杀手2049》模仿此法，事先放出了三个短片：
《2022：黑暗浩劫》（Black Out 2022，2017）
《2036：连锁黎明》（2036：Nexus Dawn，2017）
《2048：无处可逃》（2048：Nowhere to Run，2017）
第一部也是动漫，后两部是真人饰演。主要讲了2019年戴卡归隐之后发生的几件大事：2022年，复制人策划实施了全球大停电，目的是消除全体复制人的身份记录，此后人类禁止制造复制人；2036年，新一代复制人获准制造，它们甚至可以毫不犹豫地执行人类要它们自残、自杀的命令；2048年，当年实施大停电的复制人因意外事件暴露了身份。
《银翼杀手2049》中的故事与此衔接，人类再次全力剿杀复制人，所以戴卡又被找来再作冯妇，而且还是福特饰演，正好他也老了。
2017年已经不是1982年了，如今人工智能正炙手可热，《银翼杀手2049》也不想重复当年《银翼杀手》上映时票房惨淡、恶评如潮的遭遇，它似乎将主题更集中到了人类与自己的创造物之间的斗争上。事实上，整个《银翼杀手》的故事，始终就是人类和人工智能之间爱恨交加、生死搏斗的故事。看完电影，我们难道不该静下心来想一想吗？
（作者系上海交通大学讲席教授、科学史与科学文化研究院院长）
菲利普·迪克科幻作品套系
《银翼杀手》《银翼杀手2049》这两部电影的原著小说
《高堡奇人》
亚马逊系列剧《高堡奇人》原著小说，获雨果奖最佳长篇奖
被《时代》周刊评选为1923年来百部经典之一
《流吧！我的眼泪》
获坎贝尔奖
《全面回忆》《少数派报告》《命运规划局》等影视剧的原著小说
我也说两句
沪公网安备 31010602000361号
