回顾上半生，傅星才知道命运里最重要的一次转机，原来是在20岁时完成的。

1975年，傅星20岁，走在崇明东风农场的田埂上，忽然听见大喇叭里传出旋律，不禁浑身一个激灵。

几天之前，没有受过任何训练的他在下乡时，仅凭舅舅寄来的几张作曲知识说明，就写出了一出独幕歌舞剧《扎根树》。演出之后，全场轰动，没想到连广播也播送。不久之后，领导找到他，说有个在上海戏剧学院短训班进修的机会。他毫不犹豫表示要去。等去了才发现，这个班针对编剧培训，不是编曲。但傅星由此推开了进入文字的门。

如今傅星62岁，刚刚从上海市作家协会退休，刚刚在《收获》刊出新小说。回顾上半生，才知道命运里最重要的一次转机，原来是在20岁时完成的。那个停下脚步，久久倾听自己谱写旋律的年轻人，内心萌动着他自己也不明白的渴求。此后发生的一切，都像应这热情而来，一路把他从崇明田埂送到了乌鲁木齐北路。

乌鲁木齐北路

位于市中心静安区的乌鲁木齐北路，从各个方面来说，都和农场风光是两个世界。
乌鲁木齐北路，旧称地丰路，1911年，上海公共租界工部局越界修筑此路。1943年改名迪化路。1946年改名迪化北路。1954年改名乌鲁木齐北路。该路为南北走向，北起极司菲尔路（今万航渡路），南至海格路（今华山路），全长1028米。沿路主要为住宅区。

道路幽静洋气，两边行道树浓密。沿路有69号懿德公寓、113号市西中学宿舍楼、乌鲁木齐北路愚园路的静安寺救火会（建于1899年）。乌鲁木齐北路505号,是改革开放后由中国人自行设计、建造、管理，并以上海城市命名的现代化宾馆。酒店开业时间为1983年12月，楼高30层，超上海国际饭店高度。乌鲁木齐北路上还有著名的愚谷邨，门牌号为愚园路361弄。

愚谷邨由华成烟草公司老板陈楚湘在1934年投资建造，由华信设计事务所的杨润元、杨元麟设计。当时这一新式里弄里的住户以资本家、高级职员、高级知识分子和侨眷居多，是名副其实的“富人区”。如今愚谷邨挂有三块铭牌。一块是“优秀历史建筑”，另两块是国画大师应野平故居和著名作家茹志鹃故居。

在这条高级住宅较多的马路上，拥有红色外墙的乌鲁木齐北路468弄的新里，也显得独具一格。其中的80-108号属于上海市第五批优秀历史建筑，据说是清代翰林府邸。1975年，傅星入选上海戏剧学院戏剧创作表演短训班，这次培训召集了一批上海各农场的文艺骨干，半年就读期间，大家就住在乌鲁木齐北路468弄。

宛如天堂的模样

从滨海农场洗脚回市区，又到这样一个绿荫浓郁、洋气十足的地方，傅星当时的感觉，是到了天堂。

对正值青春的男孩来说，天堂最直观的感受，来自味蕾的满足。在农场时，一周只能吃上一两次荤菜，但到了上戏，食堂菜肴琳琅满目，几乎顿顿可以吃到荤腥。

天堂的另一面，来自精神的馈赠。当时短训班学习的材料，是革命样板戏。但学习之余，学生们在上戏图书馆接触到了许多优秀的剧作和专业戏剧书籍，包括莎士比亚、曹禺，也看到了乔治·贝克《戏剧技巧》和《胡可论剧》。老师们以批判为由，偷偷教授斯坦尼斯拉夫斯基表演理论。外界风云变化炽烈，学生们在屋内读书如饥似渴。

快毕业了，大家一起排戏，多是反映战天斗地扎根农村的主题。华山路上有家小小饮食店。学生们忙到晚上，会定点去这里吃夜宵。看见跑堂的服务员清瘦，便暗地里叫他孔乙己。这句称呼，还有那些夜晚灌进肚子里的小馄饨、鸡鸭血汤和生煎包里的汁液，成了这群青春少艾的农场文艺骨干，对这个街区共有的记忆密码。

戏剧是生活的本质

但外界的大环境，到底还是影响了校园里的生活。

傅星的一位男同学，穿衣打扮考究。皮鞋上有装饰、扇子上喷香水，被人批判是修正主义苗子，由此郁郁寡欢。1976年初，短训班结业，正逢春节。这位同学忽然到傅星家拜年，傅星全家热情邀请他一起吃饭。

节后不久，傅星回到崇明农场，有一天，母亲忽然打来电话，说这位同学又到傅星家，知道傅星妹妹要买大提琴，自告奋勇表示认识卖家。傅爸爸不疑有他，依言取了200元，和他同去一个弄堂。那青年让傅爸爸等在弄堂口，他拿了钱上门付款。但傅爸爸等了几个小时，不见青年回来。再进弄堂，发现有后门通向另外的马路，才知道自己受骗上当。当时傅星月收入才17元，200元是全家一笔巨额存款。虽然后来这名同学被捕判刑，但失去的钱没能追回。

同学行骗过程中的每一个举动，都符合戏剧创作理论。有铺垫、有细节，严丝合缝，逻辑清楚。傅星没想到最终在这样的事情上，重温了课本知识、见证了同学的才华。也没想到因为自己入戏校培训，改变了家人命运。妹妹就此失去学习乐器的机会，与文艺绝缘。

创作“源于生活、高于生活”的理论，以如此出人意料的方式，给傅星上了短训班的结业课——戏剧性，原来才是生活的本质。

想来不能回的地方

1977年上半年，上戏短训班再次召集。傅星又被东风农场推荐去学习。这一次时代改变，禁区打开，傅星系统学习了戏剧理论并接触了莫里哀、易卜生等大师杰作。这年秋天，恢复高考消息传来。傅星摩拳擦掌，渴望以高考的方式，正式进入上戏就读。

初试过了、复试过了、体检过了。正觉得胜利在望的傅星，被农场支部书记叫去。对方告知，已经知道他考大学的事情，并在表格上填好了单位意见，密封信封，让傅星送交档案。傅星怀抱档案，如怀抱稀世珍宝，沿着田埂，那条听到自己谱写的旋律被播放的田埂，高高兴兴地去送材料。直到落榜消息传来，有人告诉傅星，支部书记说傅星有病，不宜进入大学学习。他被筛掉了。

很多年后，傅星才能有一点理解，老支书当年殚精竭虑，想把年轻人留在农村的心意。毕竟傅星自己也曾表达过要扎根农村的愿望。他最初的成名、最初的崭露头角，都是因为他写了一部独幕剧《扎根树》，他在戏里说好的，要扎根农村一辈子。

那时候他19岁，表态时全然真心。但22岁时，他想离开农场去上戏读书的心，也全然真心。

区别在于，当中隔了两次去上戏短训班的经历。

在乌鲁木齐北路的小洋楼，他的眼界已经打开，很难再适应原来闭塞的生活。一切都改变了。

傅星，1955年生，原《萌芽》执行主编，作家、编剧