想象一下这样一间工业厂房——面积足有半个足球场那样大，黑着灯，借助窗户透进的日光依稀可见一排排机器安静齐整地排列着。从“足球场”的底线位置，间或传来一两声机器的轰鸣，循声望去，八九位工人在球门大小的地方，围绕一台机器工作。这里，是“足球场”唯一有生机的地方。　　

“教练”却不在“足球场”边。工厂老板许大全此时正躲在办公室，钻研书法作品的线条、墨色，撇捺之间的节奏、韵律。生产的事情，他不想再操心。58岁的他甚至觉得，当初根本就不该选择办厂这项事业。他钟情的，从来都是笔墨意趣。　　

这是一家自行车零部件装配厂，业务非常具体：将一根根辐条安装到车圈上，也就是组装车轮，业内称为“轮辋”。这些轮辋将被运往上游整车组装企业，在那里，成为共享单车ofo小黄车的一部分。　　

就在几个月前，许大全的工厂还是另一番景象：10台机器满负荷运转，100多名工人同时在岗，刚刚下线的轮辋立即被搬上等候多时的货车，一刻不耽搁地运往天津市区。为了按时完成订单，加班时间延长了一小时又一小时，计件工资提高了一次又一次，招工启事贴了一张又一张。　　

如今，许大全的工厂——天津全福源自行车厂，只剩下十分之一的工人，以十分之一的产能，赚取十分之一的利润。成也共享单车，败也共享单车。许大全和他的全福源自行车厂只是共享单车大潮中的一朵浪花，或起或落身不由己。

不过，在他的业内同乡、同在天津市王庆坨镇的德顺自行车厂老板陈传军眼中，共享单车的洗牌未必不是好事。自行车行业长久以来低端发展，现在是被迫升级换代的时候了。“大浪淘沙，能够适应时代的企业将会活下来，并且活得更好。”陈传军展望未来。

一夜复活　　

全福源自行车厂位于天津市王庆坨镇。大幅标语“中国自行车产业基地王庆坨欢迎您”悬挂在距离镇政府不远的公路边，醒目地标注着这个镇的产业定位。据王庆坨镇政府网站去年2月公布的“支柱产业概况”：自行车产业占全镇GDP75%，吸纳全镇60%以上劳动力，自行车产量占全国年产量七分之一。这个华北小镇也因此被称为“中国自行车产业第一镇”。　　

就在这则“概况”公布后不久，共享单车横空出世。2016年4月，摩拜单车上海运营；同年8月，摩拜单车北京投放；10月，ofo在京沪同时试运营……共享单车来势之猛让许大全和他的同行们直呼“太吓人了”。据交通部不完全统计，一年来，全国共享单车投放量超过1600万辆，这个数字接近以往全国一年自行车销量的总和。　　

“有人说，共享单车给自行车这个行业带来了希望，那是对于大厂。”王庆坨另一家企业——天津市德顺自行车厂老板陈传军告诉记者，共享单车的扩张是核裂变般的，每天要求厂家生产3000台以上成车，只有飞鸽、富士达等大厂能完成。王庆坨镇虽有六七百家自行车厂，但规模都比较小，吃不下这些大单。　　

然而，这不妨碍王庆坨镇的部分小厂分一杯羹。在共享单车大量投放的那段时间，飞鸽、富士达等大厂即便开足马力也无法保证按时完成订单，便分出部分环节，如车架焊接、轮辋安装，外包给王庆坨的小厂。全福源自行车厂的ofo业务就来自于天津富士达自行车有限公司。“人家吃面包，我们吃面包屑。”许大全这样形容自己的生意。他58岁，身躯消瘦，川音浓厚。　　

在光景好的时候，即使“面包屑”也能果腹。今年4月，为了承接来自富士达的外包订单，许大全和两位合伙人成立全福源自行车厂，专业从事ofo轮辋组装。前景大好，许久不碰笔墨的许大全来了兴致，挥毫泼墨，全福源的企业标识和宣传海报在他笔下一蹴而就。记者在工厂楼梯口看到，全福源黄色“QFO”标识与ofo颇为相似，也许这正是许大全的初衷：向ofo进军。　　

在许大全的办公室，一块白板上有他用毛体书写的4个大字“努力向前”，那是全福源成立之初的墨迹。看着自己的书法作品，他沉醉回忆起，1985年，年仅26岁的他，凭着一手好字，获得全国硬笔书法大赛大奖，“参赛者有10万之众，只有1000人获奖，我就是那1000人之一”。　　

许大全的办公室里，白板上写着毛体字“努力向前”以及5月份的生产目标。

努力向前，许大全说到做到。他和合伙人出资40余万元，购进7台名为轮辋锁紧机的生产设备。从凌晨到深夜，满负荷运行，即使这样，也无法完成不断涌来的订单。他需要更多设备。他想到了业内同乡陈传军。“老弟，你那两台轮辋锁紧机借我用几个月吧，ofo的量太大了。”他拨通了陈传军的电话。　　

“借给你，我拿什么生产？”陈传军虽然没有像许大全一样承接共享单车业务，但自己的自行车厂毕竟有传统业务要做。　　

凭着在业内20多年的老关系，许大全最终从上游大厂富士达借来了3台设备，加上原先购入的7台，共10台设备。100名工人在半个足球场大小的厂房里紧张忙碌。那时的许大全喜欢在车间里穿梭走动，清点新到的部件、码放完工的轮辋、倾听机器的合奏，或者只为和工人闲聊两句。他庆幸，在自己职业生涯后期，迎来了共享单车的春天。　　

记得4月份投产时，富士达的一位老总告诉他，共享单车至少火到2017年底。许大全粗粗一算，以全福源自行车厂的产量，一个月赚一二十万元不成问题，到年底，盈利一两百万元是可以保证的。一两百万，对于一个传统行业的小厂，是极好的成绩。在自行车产业浸润20多年的许大全从没有达到过这样的高度。　　

分到共享单车一杯羹的远不止许大全。据报道，王庆坨镇上大大小小六七百家自行车生产企业中，有20多家企业承接了共享单车零部件生产或组装业务。　　

就在全福源自行车厂启动的4月，王庆坨镇另一家厂——聚友自行车公司总经理菅顺启接受媒体采访时说：“这是我入行18年来的最大机会！”　　

刚接触共享单车的巨量订单时，菅顺启一度觉得难以置信。在他的印象里，过去1000辆车的生产订单就是“大单”了。但共享单车平台给出的订单“动不动就几万辆（件）”。　　

“一夜复活，满地是钱”——有媒体曾这样形容王庆坨镇的自行车产业。

戛然而止　

然而，欢乐的序曲刚刚奏响，便戛然而止。　　

在许大全的全福源自行车厂投产两个月后，ofo轮辋订单量从每月20万件垂直降落到零。这背后是共享单车行业的起伏。经过2016年底及2017年初几个月大规模投放，共享单车涌现无序停放等一系列问题，不少城市陆续开始叫停、暂扣和清退共享单车。此外，上海一位11岁少年破解ofo小黄车密码后上路逆行被撞身亡更是将共享单车推到风口浪尖。从今年6月起，不少共享单车企业开始业务调整。　　

“富士达自己都吃不饱了，哪有单子给我们。”谈话间，手中的香烟即将燃尽，许大全又点起一支。　　

6月，许大全的工厂停产了。盛夏，本该是自行车行业最忙碌的时节。　　

这种剧变是从业20多年的许大全从未见过的。1993年，许大全从家乡四川北上，那时的王庆坨还是小作坊规模。这些年，风风雨雨见得多了。1997年亚洲金融风暴、2008年全球金融危机、近年的互联网电商冲击……可没有一次像共享单车这样“致命”。　　

许大全解散了所有工人，关上厂门。一关就是3个月。许大全说，这3个月，他什么都没干，天天在网上唱歌发泄。许大全的网络头像用Photoshop修得年轻帅气，在VV娱乐社区平台上，他专唱网络歌曲，是个颇有些人气的老网红。

当然，还有他一生钟情的笔墨。生意好的时候，书法和绘画对他来说都是奢侈品。现在，工厂停业了，沉睡的艺术之梦苏醒了。他重新提起画笔，“金鸡报晓”、“花下鸡语”、“虎啸风声远”……一幅幅画作付诸笔端。是逃避现实？是期许未来？许大全自己也说不清。　　

8月份，赋闲的许大全病了一场。瘦削的面庞愈显憔悴。　　

伴随共享单车沉浮的不仅仅只有许大全。日前，当记者再次来到王庆坨镇聚友自行车公司时，看到厂房和车间大门均已关闭，一位驾驶奥迪Q7豪华SUV进入厂区的年轻人告诉记者，“老爸不在，也不接受采访。”据媒体报道，聚友自行车公司“工人们现在都放假了”，“机器也落满灰尘”。　　

并没有承接共享单车订单的陈传军，日子一样不好过。和许大全一样，陈传军也是四川人，年少之时随同乡来到王庆坨，转眼入行20载，现已人到中年。陈传军在王庆坨创业、娶妻、生子，在这个离故乡2000公里的北方小镇扎根。“过年回四川老家去一趟，感觉纯属旅游。”　　

陈传军说：“每年大学开学季，7、8、9三个月是自行车销售旺季。往年这时候，天不亮就有大货车排在我厂门口等装车。以老家成都为例，每天都要往那里发货。”厂里的几条生产线日夜不停，工人三班倒。车间的电灯和货车的车灯将夜幕下的王庆坨镇照得有如白昼。　　

陈传军在武汉的一位经销商告诉他，去年开学季每天往大学城发10卡车货，总销量上万台。　　

“今年不行了，这位武汉经销商连100台都没卖出去。”陈传军苦笑。　　

共享单车对自行车销售行业的冲击是显而易见的，特别是在一二线城市。来自北京市自行车电动车行业协会的数据显示，2017年一季度，北京市半数自行车门店关停，自行车市场销量下滑超过50%。其中，千元以下自行车销售受影响最大。来自陈传军德顺自行车厂的数据与此基本吻合，“今年实体店跌量百分之六七十”。　　

然而在陈传军看来，这个行业真正的寒冬还没有到来。他说：“经销商都知道7、8、9三个月是旺季，想再搏一搏。10月以后，可能就撑不下去了。”　　

不久前，陈传军又一次接到许大全的电话：“老弟，要买设备吗？我这里有7台闲置的。”　　

此时，距离许大全上次打电话借设备仅仅两三个月。现在，陈传军自己工厂的生产线也已停掉一半，哪里还吃得下许大全的设备。

陈传军的德顺自行车厂一条生产线已经闲置，当成临时库房。

小镇突围　　

9月的全福源自行车厂，记忆凝固在4、5月。车间的“重要通告”上，落款是4月14日。办公室的“生产计划”，制定于5月初。　　

经历6、7、8三个月停工后，9月初，全福源复工。10台设备中，从富士达借来的3台已归还，剩余的7台里，6台闲置，只有1台在运转。工人也从100余名缩减到不到10名。　

许大全的全福源自行车厂，只有一台机器尚在运转。

老板许大全最近在两种想法间徘徊。有时他说，“坚持没有用，坚持得越久可能最后死得越惨”；有时他又说，“我还有侥幸心理，还在等待，万一这个坎过了呢？”　　

现在，许大全谈论书法的兴致远远高于自行车。他向记者展示新近创作的硬笔书法对联，说道：1985年书法大赛获奖后，同一批获奖者中不少去了日本交流，后来成名成家。“我根本就不该进入自行车行业。”不过，最近一则消息令他振奋——书法将纳入中高考考核系统，“万一干不动了，我就回成都教书法”。　　

从成都来王庆坨一晃24年，他对家乡的眷恋没有消退。他不断回忆着川人的敦厚、成都的发达、食物的可口。他的亲人都在成都。当被问及为何这么多年还没有在王庆坨购房时，他不屑地说，“谁愿意住在这啊。”　　

相比许大全，少壮派四川企业家陈传军有更多时间去调适。王庆坨已是故乡，他立志要在这里干出点名堂——

突围！自行车一二线城市卖不动了，还有三四线城市，还有县城，还有广大农村，那里是共享单车覆盖不到的地方。他说：“以前是挑着做，现在不能再挑了；以前跑1个点，现在要跑10个点。”　　

除了销售区域的转换，陈传军也在考虑车型的转变。过去以民用大车为主，未来可能要转向童车和高端车，这是尚未受共享单车冲击的领域。陈传军的转型思考基本代表了王庆坨镇中小自行车厂的判断。　

被迫升级换代的时候到了。陈传军有忧虑，也有展望。　　

面对共享单车，他无法不想起电商汹涌澎湃的那几年。一些自行车厂商和经销商在那波浪潮中倒下了，但另外一些企业，成功地站在风口。借助互联网，王庆坨做得好的厂家每月网上销量可达2万台，这个数字相当于陈传军现在的月产量。历史证明，电商带来的不是灭顶之灾，而是广阔市场。　　

商界沉浮让陈传军领悟到，危险中往往暗藏机遇，顺势而为才是生存之道。既然共享单车的兴起已是事实，出路就是去拥抱它。摩拜、ofo的订单去了大企业，但还有大量小型共享单车企业，他们的运营范围在四五线城市，投放量也相对较少，与他们牵手，未必不是一条出路。这些天，他已经开始与一家名为“橙鹿”的小型共享单车企业接洽。　　

复工不久的许大全正一点点积蓄能量。虽然产量骤减，但厂在，希望就在。最近，他的微信朋友圈转发了一篇文章：《男人再难，都必须有男人的样子》。文末是这样一句话：“有山一样脊梁，经得起磨难、受得了打击，只要生命还在，一切还能再来。”

编辑邮箱：eyes_lin@126.com

题图说明：许大全的全福源自行车厂里，6台机器闲置，未开灯的车间一片昏暗。