“我20年都没这样做了，为什么你还要这么记？”接受解放日报·上观新闻记者采访时，今年65岁的张召忠看见80后记者从包里掏出笔和采访本，一脸惊讶，仿佛看到“钻木取火”的远古景象。　　

几天前，张召忠受邀参加电影《敦刻尔克》的观影会，他一边看电影，一边玩手机。坐在边上的人问他在干啥，他晃了晃手机，解释说他已经把观影心得记在手机里。20多年前，张召忠就接触电脑，开始无纸化办公，现在他的手机就是记事本。　

张召忠在家中接受记者采访。 陈抒怡 摄

作为中国最知名的军事评论家之一，张召忠一贯是时髦的。即使这次在家接受采访，他也为两鬓斑白的头发打上摩丝，根根分明的发丝微微隆起，清爽利落，看起来比同龄人年轻一些。他穿着的白色T恤虽不起眼，但左胸上印着的一行“world peace（意为世界和平）”暴露出这是一件“局座同款定制T恤”，这款T恤在“局座召忠”微信公众号的商城中售价138元。　　

2015年的最后一天，张召忠开通名为“局座召忠”的微信公众号，召集一批90后年轻人试水新媒体。现在，他无论线上和线下的朋友圈都主要是90后：微信公众号的粉丝数接近200万，一半以上是90后；微博粉丝数超过650万，八九成均为90后；他的90后新媒体团队人数也壮大到10多人。　

“我老批评他们，要学会用手机，可他们还是喜欢用电脑。我早就不用笔记本电脑了。”采访中，张召忠始终在表扬他的90后团队，只嗔怪了这么一句。为了证明自己的手机打字速度快，他曾向90后团队提出举办手机打字比赛，但无人应战。　　

如何和90后交朋友？张召忠微微一笑：“年轻人知道的东西，你必须要知道；有一点不知道，他就会看不起你。另外，你还要有些东西比他强，比如知识更丰富……不好弄着咧。”　

“以后还要和00后、10后同步吗？”记者问。张召忠一拍大腿，“那是必须的！他们越长越大，那我必须越长越小！”　　

退休两年，张召忠实现了“逆生长”。

张召忠近照。 张召忠 供图

“不能在岸上学游泳，必须下水”

采访当天上午9时22分，张召忠发送了一条分析美国最新对华战略的微博，473字，没有分段。通常，这样的字数和表达方式被认为不适合在微博传播。但截至当天15时，这条微博阅读量已达119万，被自动转发至今日头条的阅读量近300万。　　

一上午，张召忠回复了20多条评论，并在100多条评论下点赞。他点赞的评论内容几乎无所不包，从“早上好”、“局座，吃早饭了吗”，到“几乎不看这么长的微博，除了局座”，甚至连“‘忽悠局’名副其实”也不放过。在如此高频度的互动下，当天这条微博的评论量超过3000条。　　

“今天上午我就坐在这里，干了这么一件事，其他什么事都没干，有时候一上午还不够。”张召忠往身后的沙发靠垫上一靠，又不自觉打开手机，查看最新评论和新媒体榜单上的排名。在某新媒体榜单上，“局座召忠”在“百科类”长期位居前三。　　

在微博上，“亲民”大V并不多见。“我不管别人怎么做，我有我自己的工作方式。”在新媒体摸爬滚打了两年，张召忠认为，“自媒体的核心就是要解决和网友互动的问题。”　　

通过互动来引导舆论，张召忠是有实战经验的。　　

作为“战略忽悠局局长”的简称，“局座”一词起初并不算友好。从1992年起，张召忠在中央电视台多档电视军事节目中担任特邀嘉宾。高曝光率带来副作用——2003年伊拉克战争，有在伊拉克工作经历的张召忠在电视直播中大胆预言美军会在伊拉克“陷入人民战争的海洋”，“萨达姆将在家乡提克里特布下陷阱等待美军”。不料，萨达姆的部队几无有效抵抗，美国在开战第27天就宣布控制伊拉克全境。　

语言风格别树一帜的张召忠并没有因为那次知名的预测失误而停止发声，之后，一些军迷开始搜集他的观点，诸如“雾霾可以防御激光武器”、“黄海海带绳会阻止美国核潜艇”等，并送张召忠一个外号“战略忽悠局局长”。在互联网上，张召忠的照片被PS成奥特曼、武侠高手、宠物兔、二次元风格动漫人物。还有人创作了《进击的局座舰娘之玉碎》漫画，“局座”化身“航公”与代表军国主义的“舰娘”战斗。　　

出乎意料的是，网络“恶搞”被张召忠收入囊中。2016年4月15日，《进击的局座舰娘之玉碎》漫画被“局座召忠”微信公众号刊登，当日即收获6万多阅读、3200个点赞和600多条留言，95%以上评价都为正面。　

“不生气，我是一个有幽默感的人。”张召忠嘴角一咧，想了想又补充说，“我感觉解释是没有意义的。我被误解太多了，做好自己的事就行。”　　

面对嘲讽不辩解，而是躺平任嘲，时不时还笑眯眯地自嘲自黑，这样的态度恰巧符合了互联网的娱乐精神，不少网友宣布“黑转粉”。　　

然而这并非“局座”开通微信号的真正目的。“奥巴马怎么当的总统？当网红！特朗普怎么当的总统？当网红！希拉里为什么没选上？典型依靠传统媒体，根本不会玩网络。你说，这不是细思极恐？！”张召忠娴熟地用网络流行语来表达内心震动。　　

根据张召忠的调查，微信上的90后占50%-60%，70后、80后占20%-30%，只有6%是50后、60后。年轻人都在新媒体上，老媒体人怎么办？“不能在岸上学游泳，必须下水。”张召忠决定进行一次新媒体试验。　

在北京西四环的一个大院内，张召忠成立了他的工作室，还专门设置一间演播室。工作室内，除了张召忠全是90后。

年轻时的张召忠在美国两栖舰上参观。 张召忠 供图

“说话就要蹲下来，先得平起平坐”

退休之前，张召忠官至海军少将军衔，相当于部级领导，每天的一大工作就是开会。“开会就要训话，上级怎么说，你们就怎么部署，谁部署不好，我就批评。”　　

退休两年，张召忠和他的90后团队至今没开过一次会。怎么交流？“就在群里。”张召忠和团队有一个取名为“局座军部”的微信群，讨论选题、交流信息，全在微信群解决。　

“所有的工作方法、思想方法都改变了。”张召忠说，在和90后打交道过程中，他的体会是，不要把自己打扮成领导，也不要以为自己的想法都是对的。　　

在新媒体里，一些原有经验反而可能成为累赘。一开始，张召忠写的公众号文章中规中矩，比如2016年2月22日，他发送一篇名为《朝鲜半岛局势分析》的文章，看起来像论文，至今点击量只有6万多。　　

“有段时间，我都吓着了，不怎么敢写东西。”张召忠说，90后加入后，他发现这些孩子写得都比他好，没有官话、套话，再加上表情包、动图，阅读量直线上升。　　

“原来的那一套，孩子们已经不买账。”心理受到冲击后，张召忠决定抛弃原有话语体系。　　

50后生人张召忠长期在体制内工作。1974年他被军队选送进北京大学东方语言系，分配给他的任务是学习阿拉伯语。那时候，学生不能挑选专业，张召忠第一次听说世界上还有这个语言。　　

学习阿拉伯语曾经让张召忠很痛苦。他是理工科出身，没什么语言天赋，还发不出打嘟噜的大舌音。为此他去北大医务室做手术，眼看着医生用刀片将舌根挑开一小段。天天读、日日背，张召忠硬是在毕业考试中拿了一个满分。但他依然觉得自己不适合当翻译，尽管如此，1978年走出校门不久，张召忠还是被调往伊拉克干了两年阿语翻译。　　

“我一辈子没挑过工作，50年就干了一件事。”张召忠自比是块砖，以党和国家的整体利益为核心，“哪里需要哪里搬”。被领导批评，要正确认识，从自身找原因；对上级指示，理解的要执行，不理解的也要执行。　

但现在的年轻人，不吃这一套了。“所以跟小孩说话就要蹲下来，先得平起平坐。”张召忠总结与年轻人交流的几点体会，“一是思维方式保持同步；二是不能批评他们，他们不愿意听批评意见，少表扬就是批评了；三是不能生气。”　　

“过去毛主席在延安给干部讲课，说的话都很接地气，‘弹钢琴要十个指头都动作’、‘扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉’；红军爬雪山过藏区，为了和藏民交流，吃糌粑学藏语。为什么那时候做得到？”张召忠深深叹了口气，然后自答，“传统的东西，要与时俱进，但本质不能丢。”

张召忠在上世纪70年代时照片。 张召忠 供图

“不能赚太多钱”

2015年7月6日，张召忠退休当天，中国人民解放军国防大学第一军休所的领导热情地带着同一批退休的老干部们参观老干部活动室，书法、画画、摄影等兴趣班一应俱全。张召忠转了一圈，感觉书法还行，就买齐笔墨纸砚，准备开启晚年生活。但练了两天，他就把笔墨纸砚“传”给了老伴。　　

“我这个人比较喜欢折腾高新技术的东西，对于新鲜玩意儿都很感兴趣，我是中国第一批玩网络的人。”在《进击的局座：悄悄话》一书中，张召忠介绍自己的网龄已有20多年。2000年，他写了一本名为《网络战争》的专业书籍。在那本书里，张召忠预测，再过十年，人类将实现数字化生存，人人身上都带了一张卡，消费、出行就靠这张卡，不会计算机的人将无法生活。　　

科技浪潮汹涌而至，不能适应的人无法生存，这个看似科幻电影的题材，张召忠认为已经触及到每一个人。“有的老人每个月一到发工资的时候，都必须让别人帮忙把卡里的钱取出来，数钱。”张召忠认为，这一个动作，就说明他和社会完全脱节。　　

为了不被淘汰，张召忠不断用新知识、新技术武装自己，以避免成为他口中的“单机人（意为没有联网的人）”。“有的人等于就是个286、386电脑，还能用，但已经没人维护，也不再联网。”　

然而，他也承认，新潮只是他的外表，其实骨子里非常传统。　　

年轻时的张召忠在学习。 张召忠 供图

跳出自己的专业，面对“商业化”这个问题，张召忠显得相当陌生。但是当粉丝一点一点增长，工作室如何生存下去却是个无法回避的问题。“我的很多粉丝都是小伙伴、学生，不要赚他们太多钱，成本上稍微加一点就行了。”张召忠的操作意见看起来并不怎么符合潮流。

“局座自掏腰包搞爱国主义教育”的故事让他的粉丝们津津乐道。微信公众号粉丝在达到40万之前，没有营收，但招人、购买录音录像设备、装修演播室、支付工资，都需要花钱，老张只好“一个人出钱战斗”。　　

“当时投了多少钱，我已经记不清楚，就靠我赚的那点稿费顶着。”对于算账，张召忠并不敏感，他只记得央视上节目的酬劳是一次几百元，但请阿姨给团队小伙伴们做饭每个月就要花几千元，必须贴上退休工资、讲课费，才能让团队捱过最艰难的时候。　　

粉丝积累到40万时，团队讨论开商城卖周边产品，T恤衫、环保袋，上面写上“海带缠潜艇”……“我就怕别人说，这个地方有假货。”张召忠拍了拍身上的T恤。为了测试质量，他提前从厂家买了两件，试穿两个月。“别人贴了牌子卖得贵，我说我们就在成本价上加个10元、20元，给大家挣个盒饭钱就行。”　　

尽管如此谨慎，在海里游泳难免呛水。粉丝到达80万时，有商家来投广告，然而最早的一个广告效果却不如人意。“一开始我们饥不择食。”张召忠已说不清第一个广告究竟卖的是什么产品，但那次广告一出来，评论里出现很多骂声。“这个事情给我很大的教育。我让小伙伴们查了相关法律，哪些能登，哪些不能登，要遵守法规。”　　

前一段时间，张召忠坐地铁出行的照片在网上被疯传，他背着的“海带缠潜艇”环保袋也风靡一时。“赚了不少钱吧？”记者问。张召忠连连摇头，新闻正热时，“局座召忠”网店的产品却撤下线，网上热销的全是冒牌。“干嘛撤下去啊？”张召忠一问，才知环保袋的拉锁不好用，等到修好拉锁再上线，那阵风潮已经过去。　　

张召忠参加过一场新媒体大会，听了半天，大家都在讲如何开发粉丝经济。轮到张召忠发言，他问：“是不是谁圈的钱多，谁就是网络英雄？是不是这么回事？”台下的新媒体创业者纷纷点头。“这太可怕了，我绝对不会为了赚钱干这事。”张召忠发现，原来自己不仅在传统媒体圈是个例，在新媒体圈也是另类。　　

互联网创业讲究的就是比拼融资，天使轮、A轮、B轮……眼花缭乱，张召忠却反其道而行之。早在微信号粉丝达到20万时，就有几位投资人找来，一出手就是一两千万元。“平白无故他们给我们钱干啥？我不懂。别进来干涉我内容。”张召忠对风险投资的商业逻辑一无所知，思来想去，最终拒绝了投资。　　

“我有退休工资，不缺这点钱，也用不了太多的钱。我退休了，挣那么多钱干啥？就是想把这个事做好。”张召忠说到这里，突然抬头问记者，“你说，他们给点钱，赞助爱国主义教育，不行吗？”　　

张召忠甚至拒绝记者用“创业”来形容他退休后的经历。“创业讲究经济效益，而我只想做件事，是能够打通两个舆论场的。等我开出一条道路，为国家在这方面制定相关政策提供一些借鉴。”在新媒体大海中扬帆启程的“局座召忠”，这样解说自己的战略目的。

编辑邮箱：eyes_lin@126.com