8月18日，海军舰载航空兵某团副大队长袁伟，在一次飞行训练中，驾驶歼-15战机起飞不到一分钟与鸟群迎面相撞，左侧发动机突发火情，在塔台指挥员冷静果断指挥、僚机全程伴随提醒下，袁伟沉着应对，10分57秒的时间，接收指令50多条，完成操作上百次，成功挽救了战机，创下了战机撞鸟起火、载重超极限着陆、低高度单发迫降成功的航空兵特情处置奇迹。

杀不死我的，只会让我更强大。

01  

如果不是撞鸟的新闻，我差点忘了朋友圈里还有个叫袁伟的飞行员。

那是2016年7月，为了采访张超烈士的新闻，在渤海湾畔的军营里，我和袁伟等歼15舰载机飞行员有过一面之缘。

▲袁伟（右）海苔哥（左）

袁伟和张超是同一批选拨进舰载机部队的，那年，张超29岁，袁伟30岁。渤海湾的冬天让这两个湖南老乡冻得够呛。两人穿着借来的毛坎肩猫在没有暖气的教室里，用跳绳绕着脖子和手掌，训练“细腻的油门手感”……

后来，张超牺牲了，袁伟就成了“D班”最年轻的飞行员。

我仍然记得采访的那个下午：艾群拿着张超送的小电筒，念叨着“将来着舰时要带上它”；曹先建还躺在北京的病房里（2016年4月遭遇空中特情跳伞后负伤），进行着漫长的康复训练；王勇在宿舍的黑板上写了一段话，默默勉励着自己。

▲王勇写在黑板上的字

那是一段异常艰难的岁月，也是中国航母舰载机飞行员倔强前行的岁月。

2016年8月中旬，袁伟、艾群等“D班”战友驾驶歼15战斗机成功阻拦着舰。

2017年5月30日，曹先建在重伤住院419天后，驾驶歼15战机成功阻拦着舰。

2017年7月，袁伟驾驶的战机遭遇空中撞鸟左发失火的特情，最终成功挽救战机并平稳降落。

“杀不死我的，只会让我更强大”。这些飞行员配得上这句话。

▲艾群带着张超的小电筒着舰

02

2016年那次采访，我还拍到了下面这张照片。

从左至右分别是曹先建、艾群、袁伟、张超。每次看到这张照片，我就会想起袁伟说的一段话：

“如果当时是我登上117号战机，那牺牲的就不是张超而是我。我们是这个国家航母舰载机事业的探索者，注定要承受这些意外和牺牲，我不知道下一次着舰是否平安，我只知道这是我们这一代人的使命。”

这张照片和这段话，让我的胸口一阵阵发烫。

03

在朋友圈里，我认识的海军飞行员从来没有豪言壮语，他们甚至一年到头也难得更新一次。袁伟更是做到了极致，他的朋友圈一片空白。

我和袁伟唯一一次微信对话，还停留在7个月前的春节祝福。那些在看不见的地方守护我们的人，总是沉默的。

几年前在372艇遇见电工区队长陈祖军，这位满脸褶子的大叔不会用微信，说话也慢条斯理，你很难想象他在喷射的水雾中，用几十秒的时间旋风般地关闭了轴式空调、舱室冷却风机、主电机首尾枢通风机等10多个开关。

我问他：怎么能在看不见的情况下，做到那么快速准确地完成动作？

他说：当你把技能练成本能，你就能做到了。

我想，袁伟能够驾驶着火的战机单发平稳着陆，也一定是靠的那种“本能”，那种他和张超在昔日寒冷的教室里就开始锤炼的“本能”。

04

我们常说“不知道意外和明天哪一个先降临”，而对于军人来说，意外隐藏于每一个明天，隐藏在每一个冒险突破战斗力极值的瞬间，隐藏在为守护国土而不断磨砺的每一个战位。

那又怎样，当那一天来临，军人自信且无悔。

题图来源：新民网 内文图来源：作者提供 图片编辑：徐佳敏