1981年9月14日，中国人民解放军在塞外重镇张家口拉开华北大演习的帷幕。

邓小平事后评价，这次大演习检验了部队现代化、正规化建设的成果，较好地体现了现代战争的特点，摸索了现代条件下诸军兵种协同作战的经验，提高了部队军政素质和实战水平，对全军的建设、战备和训练是一个有力的推动。

“搞这么个演习也是给军队打打气”

军队要打仗，打仗要准备，演练是再正常不过的事。令人遗憾的是，从1964年到1981年9月，全军举行大比武后的17年间，我军再也没有组织过大的军事演练。

17年来，中国人民解放军一直盘马弯弓，蓄势待发。

早在1975年，邓小平就针对部队战斗力下降的状况，明确提出军队要整顿，要提高战斗力。1980年3月，他在军委常委扩大会议上又强调，把教育训练摆在战略地位。

当时，我军的战略方针仍然是上个世纪60年代确定的“二十一字方针”：积极防御，诱敌深入，打人民战争，打运动战，打歼灭战。时代在发展，“诱敌深入”已经不适应新形势的要求。根据邓小平的指示，1980年10月中央军委在北京召开代号为“801”的全军高级干部研讨会，重点研究新形势下的军事战略方针问题。

为落实“801”会议精神，中央军委又决定委托北京军区筹划组织一次代号为“802”的实兵演习。1981年3月10日上午，时任总参谋长杨得志和副总参谋长张震，专门向邓小平汇报3个预案。

77岁高龄的邓小平思路敏锐，一句话一层意思，从国外到国内，环环相扣。最后，他竖起了一根指头：“搞这么个演习也是给军队打打气。要搞合成军，天上地下都该有吧！”邓小平的意思再明白不过，要把军队的气鼓一下，把军队训练得像个军队的样子。

当天，邓小平提笔在请示信上批示：同意第一方案，力求节约。

从军委主席到普通士兵都是受考者

华北大演习，在当时是我军历史上投入兵力、兵器最多的一次演习：参演部队连同保障部队共11.4万余人，动用坦克、装甲车1327辆，火炮1541门，飞机475架，汽车10606辆。

“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”党和国家领导人，人民解放军高级干部战役集训班全体人员，党中央、国务院各部委，各省、市、自治区主要领导人，全军师以上和北京军区团以上军官，当地地方干部和民兵共3.2万余人参观演习。观摩人员之多、级别之高，前所未有。

后来，我驻法大使馆在电影招待会上放映华北大演习影片时，应邀观看的各国武官反应强烈，武器装备对他们不会有新鲜触动，他们的职业兴趣在画面深处。人们注意到，大演习期间，邓小平特意穿上平时很少穿的绿军装，更显得神采奕奕。

持续整整4天的演习，每天近3个小时，邓小平一场不落，从头看到尾。

演习以战略方针和作战指导原则为依据，以反侵略战争为背景，基本设想是：“蓝军”以突然袭击的方式向“红军”发动全面进攻，集中重兵集团向华北实施突击，企图首先攻占华北的战略战役要地，尔后继续向纵深发起进攻；“红军”在战略战役要地实施坚守防御。

大演习在9月18日结束。晚上就餐时，邓小平破例允许摆上了白酒。

世界瞪大眼睛注视中国军队

9月19日的塞外，新雨过后，秋高气爽，几只苍鹰在高空展翅翱翔。

阅兵主席台的背景是一面巨大的八一军旗，在秋日艳阳照耀下熠熠生辉。受阅部队除参演的陆军和空军，还新增海军的方队。10余万三军将士排列成整齐划一、阵容严整的53个方队，准备接受统帅的检阅。

受阅部队总指挥秦基伟向邓小平敬礼报告，邓小平步履矫健地登上崭新的敞篷阅兵车，缓缓驶向三军方队。战士们昂首挺胸，向自己的统帅行庄严的注目礼，车上的邓小平举手还礼。“同志们好！”“首长好！”“同志们辛苦了！”“为人民服务！”邓小平浓重的川音与士兵的应答在广袤的塞外回荡。

随后是分列式。军旗猎猎，军乐嘹亮。陆海空三军仪仗队护卫着八一军旗，首先通过检阅台，军校学员方队紧随其后，接着是步兵方队、空降兵方队、摩托方队、炮兵方队、地空导弹方队、反坦克导弹方队、工程兵方队、坦克方队。最后，由歼击机、轰炸机、强击机组成的6个航空兵梯队飞过检阅台上空。

邓小平向受阅部队发表重要讲话，对大演习给予极高的评价。

他第一次对新时期军队建设总目标做了完整表述：建设一支强大的现代化正规化的革命军队。其中“正规化”一词，是他在审阅讲话稿时亲笔加上去的。这一总目标的提出，科学地回答了新时期建设一支什么样的军队的重大问题。

再度回望华北大演习，我们依稀能够感到塞北砺兵激起的阵阵风雷。

（作者为解放军报记者，原载《解放军报》，原标题为“塞北砺兵起风雷”，转载时有删改）题图为邓小平在观看空军特技飞行表演（1981年9月摄）。 题图来源：新华社   图片编辑：朱瓅