秋菊为了多挣钱，在粤菜馆找了一个周末送茶点的工作。周日晚上她一坐上我的车，便倒头打起了呼噜。秋菊面色暗黄，人形浮肿，干活远不如从前，我待要解雇她，又不想落井下石。

那个周日晚上，我正要出门接秋菊，她来电话说不能过来上班了。我问她是否有事，何时来上班？ 秋菊支吾着就把电话挂了，从此杳无音讯。我去法拉盛时曾拐道看望她，房东说秋菊已经搬走了。

辗转间已是秋天，后园的菊花开了，鹅黄色的花朵摇曳多姿，光华灼灼。我想起这花还是秋菊种下的，却隔了一季才开花，正感叹着，秋菊竟然来电话了。

隔着茫茫时空，秋菊在电话里时而沉默，时而诺诺，时而发出几声抽泣的声息，总说不清一句完整的话。我疑惑不安，约她在法拉盛饮茶。

秋菊蹒跚而来，面目憔悴，神情恍惚，深陷的眼窝彷佛是一对黑窟窿。让我诧异的是，她怀里还兜着一个小婴儿。秋菊说婴儿是她为皮特生的儿子，还没有满月。我恍然大悟，难怪那阵子秋菊臃肿憔悴，原来她怀孕了。看她光景如此，似乎又出了什么事？

果然，秋菊告诉我，皮特死了。

自从秋菊怀孕，皮特高兴得眉开眼笑，不停地说他有香火了，对得起祖宗了，又说要戒赌为孩子攒钱，让儿子做读书人。那个周日有人来拉他去赌牌，他又跟着走了。到了下午，他灰头土脸地回来，换了一身衣服去上班。他走到门口，又跑回来亲吻秋菊，亲她肚里的宝宝，反反复复好几次，好像丢了魂似的。秋菊感觉异样，又有点担忧，但想到家里没钱了，便催促他快去上班。皮特走后，秋菊心里七上八下，突然肚子疼痛起来，便打电话向我请假。到了半夜，警察来了，说皮特的车子撞上高速公路的石头围墙，皮特当场死亡。

皮特死了，秋菊责怪自己不该催皮特上班，不然皮特不会死。她叨叨着说皮特是为她和肚里的孩子死的，她认识皮特之前活得窝囊，失去皮特之后她的魂也丢了，活不活都一样。我找话安慰她说，皮特一定希望她好好活着，把孩子养大，不然他的灵魂会不安宁的。秋菊眼睛一亮，追问我皮特何时会显灵，她能认出他的灵魂吗？我本是胡诌，只得老实说不知道。秋菊没听见似的沉浸在冥思中，喃喃着要去烧香拜佛，期盼皮特显灵。

我们勉强吃完饭，秋菊从包里拿出一只信封，里面装着还我的钱。我推拒说这钱送她了，不必还。秋菊坚持要还，说她要回国了。

原来皮特出事后，警察局立案调查，发现皮特开出租车之前买了十万美元人寿保险，受益人原先是他的前妻，最近才改成既没有姻缘，又没有血缘的秋菊，事情变得复杂了。当法院最终判定秋菊是合法受益人时，移民局的通知也下来了，她被命令限时回国。

我又是一阵愣忡。皮特是自杀，还是对自己绝望？搭伙夫妻真有了感情？看着秋菊失魂落魄的模样，想她虽有十万保险金，但回国后既要还债又要生活，拖儿带女过日子不容易，便提出帮向移民局申诉延期，我再试试为她申请家庭员工的工作签证。秋菊却不想折腾了，决定回国和丈夫离婚，脱离夫妻关系。

秋菊老实迷糊，脾气还真倔，我奈何不了她，只有祝福她了，于是说定到时由我送她去机场。

几天之后，秋菊来电话说她已在机场，马上就要登机了。我惊讶于她的失信，她解释说她是带着皮特的骨灰走的，即使我不忌讳，她还是不想麻烦我。她要带皮特和他的儿子回家，等着和他的灵魂见面。

在机场的一片嘈杂声中，秋菊的声音穿过电波，却是异常地清晰明白。

（本文编辑朱蕊）题图来源：视觉中国 图片编辑：项建英