现在人们常说，上海高昂的生活成本，降低了这座城市对于人才的吸引力。但其实，自上海开埠起，这里一直是中国生活成本最高的城市。最直观的比较是，民国时上海房价最高点曾是北京的几十倍。高昂的生活成本让很多人望而却步，却又欲罢不能。

生活成本是个很复杂的概念，我们这里先来考察两个因素，一个是房价，另一个是收入。当年闯荡上海滩的绝大多数人的收入远远追不上房价，连鲁迅先生也不能幸免。

鲁迅在1927年10月定居上海，在上海生活了近10年。别看他文中言辞激烈犀利，但面对上海的“居大不易”也没了脾气，只是偶尔抱怨两句。他曾在日记中发牢骚：“住上海真难惯，不但房子像鸽子笼，而且笼子的租价也真贵，真是连吸空气也要钱……”事实上，鲁迅当年的收入水平已经很高了，之前也有不少这方面的研究，得出的结论是月薪大约在300块大洋，按购买力折算，约相当于现在的月薪4万。

与鲁迅同时期的上海市民，月平均工资基本只有20元，黄包车夫还挣不到20元，烟厂的女工只有9元。女明星周璇走红前仅有50元，走红后也只有200元。徐志摩算是能干的，兼职三四个工作，每月600元，绝对的高收入。然而这也没有什么用，不管是贩夫走卒，还是高级知识分子，他们在上海都买不起房。

1928年，鲁迅两口子租住在老式石库门景云里，全款买下需要5万元。以鲁迅每月300元的收入，要不吃不喝14年。而就在几年前，鲁迅在北平买了两套房，连房款加装修才3000元。买房不容易，租房也很贵。鲁迅在上海时，正赶上房源紧张，很多房子都在“二房东”手里，想从他们手里租房，要先交“顶费”。鲁迅在四川北路的那套房子，光顶费就交了500元。1930年4月8日，鲁迅日记有记载：“上午广平来。下午看定住居，顶费五百，先付以二百。”

当时从事写作的文人，收入大体是可以的，如郁达夫在二十年代末期，每个月的版税收入有100到200元，左翼作家柔石每月的收入在百元左右，此外每年另有版税800元，年轻的女作家丁玲月收入也有70元。至于没有名气、初来乍到的一般撰稿人，他们每月的稿费收入只有二三十元，只够上海一月的生活费，可谓是标准的“亭子间文人”。

所谓的“亭子间”，是石库门房子里最差的房间。它位于灶披间之上、晒台之下的空间，高度两米左右，面积六到七平方米，朝向北面，大多用作堆放杂物，或者居住佣人。在二三十年代，很多年轻的作家来到上海谋生，往往先找这种房子栖身，以至于后来出了一个新名词，叫“亭子间文人”。

再说说底层的百姓。以上海普通摊贩为例，大多数人都只能蜗居合租。1930年前，石库门的单间，每月租金就已经达到6-20元，普通人根本租不起。几年后，石库门的房东也学会了打通隔断搞群租，小贩、小职员、工人、妓女各色人杂处，不仅拥挤，治安还也差。有的小贩住在平房，月租2-4元，还有住棚户区的，草席搭建，但居住条件更恶劣，时常与垃圾堆、粪坑为邻。

对于一个家庭来说，一般要租两层小楼，租金为30-60元，还不包括水电费等开销。当时，一个工厂技工收入不过40元，如果一家三口过日子，夫妻都有收入，顶多也只能租住每月20元租金的一个楼间房。当时的《申报》上刊登有各种招租广告，以1936年1月8日的报纸为例，各类招租广告中，几乎没有低于50元租金的。1936年1月7日的《申报》，在第12版有个关于减租的新闻，上海各区减租联合会召开房租评价会，决定六折减租，甚至要呈给蒋委员长批示。可见当时高企的房租也引起了政府的重视。

抗战后的上海，百姓生活更加动荡，根本没有生活质量可言。此时，法币大量发行，通货膨胀严重，买斤白菜都要提着整捆的钞票。人们恐慌心理蔓延，很多有钱人争相投资房产以求保值，以至于房价猛升。此时想买房，必须用金条，而且还没产权。上海普通一套商品房，至少需要300根金条，按现在的黄金比价来算，怎么也要几千万元。1947年《香港画报》这样报道上海：“大多数的勤劳大众无家可归，住茅棚，睡马路。这绝对是生活在水深火热中。”

有好事者根据1930年《大公报》的资料，还原了一个知识青年在上海的生活。这里的知识青年，指的是刚刚走上工作岗位的大学毕业生。假如他月薪50元，和女友一起生活，女友又不工作，那么每月的开支就是：房租10元、伙食费11元、衣服5元、车费3元、日用杂费10元。这样算下来，还结余11元。然而，在我看来，不可能有这么多结余。首先50元的毕业起薪算是高薪，毕竟普通市民的工资只有20-30元。另外，10元租金的房子就是格子间，根本没啥幸福感可言。虽然那时没有手机、电脑，不会产生话费、流量费、上网费，但男女朋友在一起，总要浪漫吧，如看看电影什么的。根据当时的《观影指南》杂志介绍，那时的电影票价，最低一角，最高六角。每月看两场电影，外面吃几顿饭，喝几瓶可口可乐还是要的。这样一算，恐怕就所剩无几了。如果是单身呢？一个人的开销可能的确会小些，但如果是单身男青年的话，总归要谈恋爱，和女朋友吃饭、看电影、逛公园、送礼物等等，花费也不会少。

所以，现在的“屌丝”也不用太感叹，大城市的居大不易，几十年前便是如此。

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）