有一位熟人的父母十多年前从北京来美探亲，住在儿子、媳妇于硅谷租的旧公寓里，两代人将就着挤居于一室一厅；没几个月小孙女出世了，三代人还是挤住在一起，那小小的空间显得更逼仄了。老人家对拥挤对房子小还算有足够的耐心，但对于周遭的环境则不太满意，成天叨叨地说：整个一个乡下。

公寓所在的小区若按美国一般社区的概念或分类来看，属于较“差”的区域。当初小两口是在夜间依报纸广告按图索骥找到这个公寓区，没顾得上察看环境，又图房租还不算贵得离谱，很快就签了租约。搬家入住后才发觉这是个黑人、墨西哥人、东南亚移民为主杂居的社区，街旁停的大都是旧车、破车，可以算是硅谷地区的“贫民区”；但小两口只有一个人工作挣钱，立足不稳，也顾不上居住生活和环境的讲究了。老人虽不嫌弃儿子媳妇的困境，对这个脏乱差俱全的小区实在引不起好感，加上平时出门不方便，看来看去就是些低矮陈旧的平房和周围的穷邻居，怎么也瞧不出所谓世界现代化楷模的先进模样，没多久抱着小孙女回北京了，临行前给小辈留下了一句话：咱算是知道你们留学生在美国过的什么日子，整个一个乡下人！

这对留学生父母的所见所闻难免有失偏颇，但新移民和留学生初来乍到时的困顿则大同小异。另一方面，若照中国传统的城乡观念，不要说硅谷一带这些小城市比不上现在中国沿海地区随便哪个县城气派，号称“硅谷之都”的圣荷西市人口刚刚突破100 万，并且以此标准列为全美第十大城市，其市中心与中国一般的中等城市甚至南方富裕的县城相比也寒酸得要命。十几年前旧金山市的明星市长布朗初访“姐妹友好城市”上海，也被那儿一年搭起上千栋高楼的建设速度与规模“震”得只有叹息的份。不过，美国人数十年前就开始了社区化建设的模式和崇尚郊区、乡村生活的风气，富人、中产阶级纷纷向郊外迁移，山上、海边的房子价值远远高于旧城人口密集地区，他们对当个“乡下人”可说是求之不得趋之若骛，当然，此“乡下人”的概念与那对北京来的老人口中的“乡下人”的概念其实大相迳庭。不过，华裔移民和留学生的“乡气”在中国大陆早已到了家喻户晓人所皆知的地步，前些年大陆民间流行的顺口溜称这些回去的“华侨”几乎个个是“穿着土气、花钱小气、讲起话来带点洋气”，这样幽默的“民间文学”刻划特定的一群人也算竭尽讽刺之能事，但你可真没法完全否认。

在高科技牛气冲天的硅谷地区，可以说是城乡结合部的经济建设发展典范。其实硅谷所在的加利福尼亚州事实上更是美国的农业大州，几乎各种粮食蔬菜水果农产品应有尽有，出产的葡萄酒近十年也名冠全球；硅谷所在的圣塔克拉拉县境内多个城市包括圣荷西、山景城等等周围山峦起伏群峰环绕，一年四季都是踏青爬山的好去处。我时常在周末登高望远，情不自禁地用手机拍下些山区风光，发到微信圈，朋友们大多被天空的湛蓝、空气的洁净、山野的漂亮所惊异，我一句“这里是乡野”也大获共鸣。因此，从居住的范围看，我住在这里当然也是一个“乡下人”。

拜高速公路网四通八达和许多品牌联锁店和超市、百货店遍布郊区乡村，半个多世纪以来，美国的城乡分野其实不大，至少在购物饮食等日常生活领域差异极小，也使得更多人愿意居住于乡村尤其是大城市的郊区地带，图的是进城工作上下班通勤的便捷与乡野居住的宽敞舒适。虽然美国不少州的偏远乡镇也有衰败的趋向，大都会地区的郊区也随着都市区的荣景前途而进退，所谓一荣俱荣一损俱损，只要经济良性发展创新科技冒尖的都市，周边的郊区、卫星城一般都会兴旺，反之则一定会出现颓废现象。

换一个角度看，大概除了旧金山、纽约等大都市和拉斯维加斯那样的赌城销金窟还符合中国人传统的城市概念，尤其到夜里霓虹灯光闪烁出一派声色犬马之像，似乎够刺激的标准；至于如硅谷这样的高科技重镇和美国所有大都会区的卫星城市，那儿的夜生活简直乏善可陈，夜幕下的清冷寂寞如何可与上海、北京及中国许多沿海城市的辉煌热闹比肩？这样看，那对留学生的父母说美国这边是“乡下”、儿女跑到美国来成为“乡下人”也不无道理。自然，几年十几年后打拼有成，子女成为郊区的“乡下人”也未可知，那会让老人刮目相看了吧！但是，且慢，我还听到一种声音说：美国人整个是永远的乡下人，譬如全世界都急乎乎地忘寝废食般争相观看四年一度的世界杯足球大赛，连中国、墨西哥等国都一场不落地电视转播每一场世界杯赛实况，美国各地倒是心如止水，想要看一场实况转播都比在今天少数没有网络的中国偏远乡村还难，真枉了美国还是1994年足球世界杯赛的举办国。美国人就知道篮球棒球橄榄球和高尔夫球，全球风靡的足球在他们那儿就是提不起劲，实在是乡下人啊！

（本文编辑朱蕊）题图：美国加州帕洛阿尔托市爱迪生大街367号的一间车库――“硅谷”的诞生地。 新华社 图片编辑：项建英