将《顾随和他的弟子》与《顾随与现代学人》这两本关于学者、教育家顾随的著作合起来看，顾随的学术与教育生涯已大致呈现于读者眼前。

循着这个顾随与友人、弟子交往的脉络，读者如同前行在理解顾随的另一条路径上。那里，有这两本书的作者赵林涛期望闪现的“一代学人的生活意态、风神情采”，以及一种由真诚写就的师道。

►烟纸上的讲稿

1955年，天津师范学院（河北大学前身）住所书房内，顾随与中文系同事在一起

上观新闻：您的新著《顾随和他的弟子》，通过记录顾随和7位弟子的交往，回溯其40年的教师生涯，从中读者可以看到怎样一种“顾随式”为师之道？

赵林涛：顾随1920年大学毕业后，从入职山东（青州）省立第十中学开始，就没有离开过教育领域，直至1960年去世，整整40个年头。所以，他既是弟子周汝昌所说的，中国韵文散文领域的大作家、理论批评家、美学鉴赏家等，同时，不可忽略的是，他始终还是弟子叶嘉莹口中的“非常难得的好教师”。

在我看来，“顾随式”为师之道就是对教育的真诚与坚守。这具体表现为：他教了一辈子书，始终热爱并且享受教师这个职业；他的多位弟子或承其衣钵，或受其影响，成就卓越；他的教育理念和课堂艺术至今闪耀着智慧的光芒，值得今天的人们去探寻和借鉴。

上观新闻：隔着漫长岁月，如何捕捉这种光芒？

赵林涛：顾随的许多教育思想和教学理念，我们可以从他与弟子的教学活动、交往点滴中得以领略。比如，他主张因材施教，曾对弟子滕茂椿说：“不佞从老师学书，学其所能学，其限于天资而不能学者，即亦不强学，且别寻补救之法。”他重视外语学习，曾对弟子叶嘉莹说：“至少亦须通一两种外国文，能直接看‘洋鬼子’书，方能开阔心胸。”他希望弟子青出于蓝而胜于蓝，经常用“见与师齐，减师半德；见过于师，方可承受”这样的话来勉励学生。

上观新闻：叶嘉莹在大学期间遇到了人生中对她影响最大的一位老师———顾随，她曾这样回忆道，“自上过先生之课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启……”

1943年，顾随与辅仁大学中文系同学合影，右二为叶嘉莹

赵林涛：作为一名教师，顾随始终深受学生喜爱。我读过不少他的弟子的回忆纪念文章，大家“众口一词”地表达了一种可谓“无以复加”的真诚的热爱和真诚的赞赏。而所有这些真诚的表达，我想都是一种回馈，是顾随作为教师，真诚地对待学术、真诚地对待学生的回馈。

顾随的女儿顾之京曾经这样回忆说，“父亲在天津师院，凡他所开的课程，都是自编讲义，有时还要写出详细的讲稿，而且都是毛笔行楷竖行写在稿纸上”。顾随讲课所用的讲稿不计其数，稿纸上、白纸上、甚至纸烟盒内半透明的小张薄纸上，都是他写讲稿的地方。但课堂上他又绝不照本宣科，只是把完整得几同论文的讲稿印发给学生课下阅读，而自己在课堂上把“满怀真情、满腹诗书倾注给学生”。

►从未有过的震撼

顾随致周汝昌的书信，周是顾最得意的弟子

上观新闻：是什么促使您在多年之后，用文字来再现顾随与弟子们的师生情谊？

赵林涛：大约在10年前，我在一家现在已经关门了的小书店里，淘得一本名为《顾随说禅》的小书，里面的一篇文章《古代不受禅佛影响的六大诗人》，是叶嘉莹笔记、顾之京教授整理的“顾随诗文讲记”中的一篇。这篇文章，我每读几行，就忍不住啧啧称赞。那种震撼心灵的共鸣或者说启发，是从未有过的。从那时起，我便有了一个想法，这么好的东西，应该让更多的人见到，让更多的人受益。

其实，早在1986年，即有《顾随文集》问世，之后陆续出版了几个版本的“讲记”，到2000年，四卷本《顾随全集》出版。只是我孤陋寡闻，没有见到。所以，在受到震撼之后，我马上想到的就是“分享”，后来就做了一些搜集、整理、推广的工作。

做这些工作，我有一个得天独厚的条件，我和顾之京教授在同一所学校。我与顾老师的相识，缘于一次冒昧的拜访，但用顾老师的话说，我们是“一见如故”。在过去的10年左右的时间里，关于顾随的生平与学术等，我们发掘角度、确定选题、整理文稿、联系出版，不断有所收获。

上观新闻：您之前出版的《顾随与现代学人》一书，便是其中的主要收获之一。

赵林涛：说到《顾随与现代学人》，先要感谢一位细心的读者。2007年，顾之京的《大师顾随———女儿眼中的父亲》出版后不久，有位细心的读者发现书中对顾随与周作人的交往只字未提，就专门撰文谈了此事。当时，顾老师除了有几通顾随致周作人的书信复印件等，掌握的相关信息并不多。于是，就由我深入搜集两位先生的交往故事，并吸收了那位读者发现的材料，执笔写成《顾随与周作人》一文。

这为我们提供了一个角度。由此开端，陆续有了对顾随与沈尹默、沈兼士两位师长，与冯至、张中行等几位友人交游往事的系统梳理，于是有了《顾随与现代学人》一书。

上观新闻：在《顾随与现代学人》一书的序言中，顾之京期望通过此书“约略地闪现出20世纪20年代至50年代那一代学人的生活意态、风神情采”。这种闪现，应该不只是着眼于回忆，也暗含对当下能有所启思的初衷吧？

赵林涛：说实话，在启动之初，包括进行的过程中，我们并没有太多的想法。也正因为如此，才会时而收获一点惊喜。这本《顾随与现代学人》起初只是做了一个加法，然而合并来看，却发现顾随大半生的成就已在他与这几位师友的交往故事当中：与冯至，展现了早期在新文学领域的作为和成就；与沈尹默，涉及诗词、书法；与沈兼士，展现的是一种家国情怀……

1948年，在辅仁大学中文系办公室门前，右一为沈从文，右二为顾随，左二为启功

►愈发感受到他的真诚

顾随一生淡泊，不喜呼朋唤友

上观新闻：将这两本书合起来看，大致已围合出一个顾随的学术交往圈。循着顾随与友人、弟子交往的脉络，今天的读者是否找到了理解顾随的另一条路径？

赵林涛：顾随的交游虽然不可谓广，但也远不止于我在书中提到的几位。例如，他在1953年的一份《教师登记表》中的“主要社会关系”一栏，除了家属，还填了三位，一位是恩师沈尹默，一位是挚友冯至，还有一位是北大中文系主任杨晦，可见他与杨晦也有着密切的交往和深厚的感情，但我掌握的材料非常有限，不能敷衍成文。此外，顾随与现当代诸多名家如吴宓、俞平伯等都曾有过交往，这些故事希望日后能被不断挖掘出来。

《顾随与现代学人》出版之后，有一次，我和中华书局的编辑聊天时，产生了续写一部“顾随和他的弟子”的创意。从时间上来说，如果说《顾随与现代学人》是条纵轴、经线的话，那么，《顾随和他的弟子》便是一条横轴、纬线。

顾随曾以“述不作堂”或“述堂”为号，我在整理撰写以上两部文稿的时候，大致也遵循了“述而不作”的原则，希望尽量丰富文稿的思想内涵和资料价值，能为读者深入了解顾随的生平事迹、学术思想提供一点便利。
当然，我们也期望通过这样两条线勾勒出一位学者的生平、思想与风采，让读者从一个新的视角，“走进顾随的生活天地、精神境界”。

上观新闻：这样的勾勒还具有打捞历史、再现历史的价值。因为，无论是顾随与现代学人，还是顾随与弟子，对今天来说都已是淹没于时光中的历史。

赵林涛：是的，这样的写作非常重要的一点就是对资料的掌握与理解。在《顾随和他的弟子》中，读者一定也注意到，其中的两位弟子滕茂椿和刘在昭并非人所熟知的大家。这种选择很大程度上就是由我们所掌握的材料所决定的，就像顾之京在序言中所说，“我们之所以选定顾随与他这七位弟子来落笔，绝不是以弟子的地位高低、名声大小为据，而是取决于现今积存的资料多少。”事实上，顾随教学生涯的各个时期都有出类拔萃者在，比如，济南女中时期的弟子沉樱、北京大学时期的弟子吴晓铃等。

除此之外，我还别有一点心思，就是希望在拙作中，给那些为弘扬顾随道德学问做出贡献，尊师重道、不求闻达，同样真诚可敬的前辈一点空间，那是他们应得的，也是我们该做的。

上观新闻：“师生间的这些旧事，看似星星散散，内蕴却是沉甸甸的”，带给您怎样的触动与感悟？

赵林涛：搜寻资料、进行写作的过程中，也是我不断靠近学者顾随的过程。其中，我愈发感受到他的真诚。他真诚地表达情感，真诚待人，真诚做事，以及他的不谙世故、他的直言不讳，无不流露着他朴素而可爱的真诚。那是来自生命的真诚。

上观新闻：这不由令人想到顾随在《中国古典诗词感发》中的主张：“一种学问，总要和人之生命、生活发生关系”。

赵林涛：许多读者对顾随的这句话有共鸣。顾随并没有受过专门的师范教育，但他始终致力于感悟古典诗词（文学）的生命本质，启发学生感悟和享受文学之美、生命之美。正是因为他不把学问当成“学问”，不把讲学当成“讲学”，甚至不把学生当成“学生”，才得以创造出如此令人叹赏的教学效果和师生关系。而这些，仍然还是“真诚”。

《顾随和他的弟子》

赵林涛 著

中华书局

《顾随与现代学人》

赵林涛 著

中华书局

图片来源：作者提供 图片编辑：雍凯