好早就给小儿子说了，申请大学的时候，录取官员要考虑的一个指标是考生是否热心公益事业。为此，我们就四处张罗为他找义工机会。为了让他不孤独，我们夫妇跟他结伴而去。感恩节前夕，打电话去公共食堂，看那里感恩节那天的免费晚餐是否需要义工，回答不需要了。就往后约，约到了来年一月某天。

今天就是那个某天。我们下午三点半准时到了那里，经理让我们填了一个表。我逐项填去，居然看到有是否性侵犯者的选项，就想，到这里来工作的人也许并不都是义工，某些人是法庭强迫的，即犯了罪，必须参加一定小时的社会工作。把一页纸的表格填了，经理要我们洗了手，戴上塑料手套，系上围裙，然后开始安排我们的工作。小儿子去装冰块，妻子去泡咖啡，我则去把甜点放入两个大方盘内。

过了大约半小时，餐厅开了，开始有人进来。公共食堂前就是一个公共汽车站，而前一站则是流浪人员收留中心。到这里来就餐的人大抵是流浪人员。他们坐公共汽车都不要钱的，从住的地方到吃的地方就只坐一站路，方便得很。一站路的功夫，就为他们免费提供了吃喝拉撒睡。

我们四个人站在食品台前，老人巴布站在第一的位置上，负责主食。主食有两样，一样是猪肉面条，另一样是清蒸蔬菜。我负责沙拉和水果。接下去是小儿子，负责甜点。妻子在最后一个，负责饮料。

来客进门来，在食品台前的桌子上写上自己的名姓，取了方盘，然后递给巴布，巴布按照食客吩咐，从两道主食的长方形金属盆里一勺下去，填入方盘的格子内，然后从滑道上推给我。如果食客也要沙拉，我就用夹子把沙拉夹了，放入方盘的空格里，再添上一点调料。水果有红绿苹果，有香蕉，还有梨子。食客要什么水果，我就放进盘子里什么水果。甜点有四五个花色，小儿子也按照食客要求，把甜点放入方盘里。妻子把最后一道关，提供一杯水，或者一杯咖啡、一杯冰茶、一杯饮料。

如果把这些食品都还原为营养成分，那么这道晚餐所提供的热量、蛋白质、维生素、脂肪及其它营养物质，应该都不会低于联合国卫生组织所推荐的食谱。跟世界上许许多多第三世界受苦受难的人们相比，这些无家可归的人士是太幸福了。

公共食堂提供的膳食既然并不差，又没有什么享受的前提，于是，食客中就不仅有流浪人士，也有非流浪人士。我问巴布：“这些食客是否有经常来的。”他答：“当然，好多家就在附近。”我问：“公共食堂只提供晚餐，那这些人怎么解决中餐？”他说：“不远处还有另外一处食堂，供应早餐和中餐。”这么说来，在这个城里，只要不愿挨饿，就不会挨饿。

其实，只要来这里就餐，并顺便要上一两盒饭，次日的早中餐也不用愁了。我们身后有一个大冰箱，里面整整有两层都装满了盒饭。只要食客提出，我们就会从里面取了盒饭，递给他们。

食客中男性居多，女人大约占二成。其中还有夫妇俩带了一个孩子一起来就餐。好多人彼此熟识，就坐在一起，一边吃，一边聊，笑意不时溢上脸来。

高峰期过去，食客不再鱼贯而入，我也有时间开始打量食客。

一个胖子的t恤衫盖不住他凸起的腹部，两块肚皮都坠落下来。他来取食好几次，神情语气倒像个老爷，我们却都似乎成了奴仆。

好几个人都戴了眼镜，穿得也不邋遢，看去还像有身份的人。有的在一边默默地吃，一边静静地看书。有的则在翻看着报纸。看来食客中文盲率还是蛮低的。

一个黑人妇女的穿着有些肮脏，但是也拿了一份报纸在看。

一个白人青年的臂膀上满是刺青，来取食的时候还隐隐有些凶恶状。据说，好多无家可归的人士是因为找不到工作才沦落的，而找不到工作的最简单原因就是因为有犯罪记录。在美国，没有档案，但犯罪记录是一个人的永久疤痕，有了它，这个人一辈子就可能不会被社会所信任。

一个五十来岁的人来到台前，我说：“我喜欢你戴的帽子。”他戴了一顶儿童毛线帽，上面有些装饰，还有两只犄角。他道了声谢。然后问我从哪里来的。我说就从本地来的。随即意识到他是问我原来是从哪里来的，就告诉他，我是中国来的。他说：“我是古巴来的。我们是邻居呢。”我笑道：“从制度上而言，中国和古巴的确是邻居。”

一张桌子那里不时传来欢声笑语，一个人似乎在对另一个人说两句俄语。后来，我问他：“你刚才说的是什么语言？”他答俄语。又说他学了好几年俄语。我说我也学过，不过都忘记了，除了达斯维达莉亚和死吧色吧。他桌子前摆了一本厚书，又背了一个厚重书包，看去俨然是个教授。我问他到过俄国吗？他说到过。1994年的时候，他跟印第安纳大学的一班人去过。我说：“那时候苏联还存在吧。”他说：“苏联1991年就瓦解了。”看来，他对苏俄的历史了然于胸。

一个人背了个背囊，背囊上插着成套的把手。他也许是一个工人，干完一天的活，就到这里来吃免费晚餐。

食客中有几个好像有伤在身。一个人的手包着纱布，另一个人借助双拐。他们是因为受伤了，不能工作，才沦落为流浪汉的呢，还是本来就是流浪汉，不得而知。

据说，本城是州里南部唯一一个有完备接纳无家可归人士设施的地方，盖由于此，南部的无家可归人士纷纷投奔这里。最近几年，本城这类人士的增长率迅速攀升。我想，一个国家也好，一个社会也罢，还是需要这类设施的，这不仅仅是为了慈善，为了人道。而且也为了社会的安定。人们只要有一口饭吃，有个安身的地方，就不至于铤而走险，杀人越货。

打烊了，我们一丝不苟用毛巾和洗涤剂把桌子擦净，用吸尘器把地吸净，操作程序跟五星级酒店怕也不短少什么。劳动了三个半小时，期间没有喝一口水，也没有吃一口饭。把围裙解掉，疲惫却袭上身来，就这么一直站立着的双腿也倍感沉重。出门的时候，正值瓢泼大雨，雨刷迅速把车窗前的雨水刷去，却刷不去今天的记忆。

（本文编辑朱蕊）题图来源：视觉中国 图片编辑：项建英