是枝裕和是这几年在中国很受欢迎的日本导演，他2016年的电影《比海更深》入围戛纳电影节，却被降级调至“一种关注”单元，当时，很多影迷都为导演鸣不平，觉得戛纳搞平衡牺牲了是枝。

不过，在上海国际电影节里看了《比海更深》，倒是觉得戛纳有戛纳的道理。

其实是枝裕和跟贾樟柯一样，一直是戛纳上宾，他的《无人知晓》和《如父如子》都在戛纳拿过奖。能够把狗血的剧情拍出“盈盈一水间，脉脉不得语”的效果，是他的能力。像《如父如子》，两个换错了孩子的家庭，突然被真相拖到了命运的十字路口，比琼瑶还套路，但是枝却藉此风淡云轻地召唤出了日本的教育问题、父子问题以及一代“怪兽中产”登上历史舞台的现状。这是文艺中年是枝最好的地方。

但是，文艺大叔的问题是容易自恋，《比海更深》就坏在文艺腔制造的高潮里。当然，作为一部风评很好的文艺片，我知道自己这么说，套用剧中的台词，“是和千千万万的是枝迷为敌。”

电影散文结构，中年屌丝筱田良多以前是个作家，现在靠当私家侦探混日子。因为他清高无能又潦倒，妻子带着孩子离开了他。电影开场，筱田跑到母亲住的福利公团房一顿翻找，想看看刚过世的父亲是不是留下什么值钱东西可以当掉换钱。树木希林扮演的母亲是整部电影的气质和金句担当，她达观幽默热爱生活，一起生活了50年的丈夫走了以后，她反而松口气，因为老公也是个混蛋，一辈子靠当东西度日。女儿劝母亲再找个人，她说，我这年纪再找个人，也就是葬礼上多一个观礼的。很有意思，最近几年的日本电影，多次出现了对几十年婚姻给差评的母亲形象。山田洋次去年的电影《家族之苦》中，也有一个在丈夫退休后想离婚的老妻，这波对几十年婚姻生活竖中指的女性走到银幕第一线，会是日本社会的一个积极信号吗？

老年女性一时半会带不来银幕革命，尤其她们的拳拳母性让她们最终走不出家庭，筱田再糟糕，还是母亲的心头宝。所以，好不容易遇到台风，遇到前媳妇来接孙子，老太太各种耍宝就把前媳妇给留了下来过夜，又煞费苦心地安排他们睡团圆觉。是枝裕和在团圆觉上控制得很好，看上去有些冷酷的前妻拒绝文艺地讲和，这是生活，也是这部电影的题中之义。母亲看儿子沉湎于过去精神不振，就说，“说什么比海还深，到我这个年纪，都没有说过爱一个人比海更深这种话。”

用生活的逻辑否定文艺的逻辑，这是文艺片导演化蝶成蛹的时刻。越过这个时刻，是枝裕和就能闯入更丰沛更从容的阶段，可惜，电影的高潮段落临空而来。

地动山摇的台风天，儿子半夜起来上厕所，筱田临机一动说：走，带点零食，我们去游乐场。带着手电全副武装，父子俩去游乐场玩“文青”，因为小的时候，筱田的混蛋父亲也曾经带他这么干过。现在，也成了混蛋父亲的筱田在这里既祭奠父亲也祭奠自己，而电影至此在筱田头上追上一道柔光。这个老去的文艺青年也因此得到导演的全身心庇护，最后，一家三口在台风中无限抒情地寻找“希望的彩票”，直接“比海更深”。

这个段落非常是枝裕和，也是被很多人惊艳的高潮，但是，我却深深地为是枝裕和感到遗憾。如此，他又把自己放回文艺中年筱田那边了，而原本，顺着电影前面的线索，他是有可能和自己身上的筱田说再见的。这个，我以为是戛纳对他降级的原因。

村上春树说：不要同情自己，懦夫才同情自己。我想把这个话抄送给是枝裕和，只有不再同情文艺中年的自己，才能逼近人生。（作者为华东师范大学教授）

本文由上海文艺评论专项基金特约刊登

本文组稿、编辑：伍斌