小姨已经语无伦次，断断续续告诉道：两天前，爱琳教完健美操回家路上，突然晕倒，是路人叫了救护车把她送去医院的。医生说，她得了末期肺癌，已活不过两个月。

我张着嘴，说不出话，脑中有的只是“两个月”的字音，一个很短很短的时间概念，而且，越想越短。

小姨说，爱琳晕倒前的一天，还和她一起去打老虎机，嬴了一千块，当下分她一半……“这怎么可能，一个活生生的人，就这样将没了。”

“她的家人呢？”我急切地问。

“她丈夫伤心欲绝，两个女儿哭得像泪人……他们不能接受，都不相信会是真的。”

死亡，分分钟都在每个人身边，分分钟。死亡也许意味着，一个今天还在和你说话的人，明天突然没了；这人也许和你不近，不常见面，可这人活着，就是个存在，随时可以找到的存在；死了，就再也找不到、见不到了；关于这个人的一切，都将从此终止……

我问小姨爱琳知道自己会死吗？小姨说，查出病的当天，医生就告诉她了。但她很坚强，说她不会死，说她将全面配合医生接受化疗，她连上瘾十几年的烟都戒了。小姨还告诉，两天前，她丈夫和两个女儿已陪她去悉尼医院；她那个俄罗斯皇族血统的全体成员都去机场接她。面对一个即将消失的人，每个人都在掩饰莫大悲伤，可她，仍然仪态讲究，笑眯眯的，和他们一一握手。

可是，一个月后，爱琳放弃了，她的家人也放弃了。医生说，她的肺已穿空。

爱琳回家了，说她不想死在医院。

爱琳去世前一星期，小姨去看过她。彼此装得若无其事，可谁也找不出适当话题。小姨说，她用一块头巾，包住掉了发的头，她瘦得只剩骷髅，脸刷白，纸一样，可她的眼睛，还明亮亮的有神。她靠在床背上，努力微笑。她又开始抽烟了。

小姨问：不戒了？她耸耸衣壳里的骨架，转脸望住屋外的天，说：“抽不抽都已一样了，既然这是我的爱好……”

小姨说，爱琳的眼神很特别，常常突然就没了，散了开来，去了很远很远的地方。

“昨晚我做了个梦。”爱琳说：“梦见一条河，河水泥黄，不停地流，像一条风动中的被单……河对面有个码头，隔岸望去，很小；码头边停一条船，冒着烟。许多人在移动，忙碌，上上下下。觉得这地方曾去过，可是记不清，想不起究竟是哪……隐隐约约觉得好像是俄罗斯……可我从没去过俄罗斯……”她望着小姨，边想边说。

小姨说，从她家那条精致的石阶走下时，她很伤感，眼泪唰唰地往下掉。她说生命太脆弱，说去就去，谁也拦不住；人生一场就像是假；她又说，死人是没记忆的，没记忆的事就和没发生过一样。爱琳要死了，对于死去的她，等于没来过这世界。

很多天，我都觉得压抑，透不过气。我老想，等待死亡，一定比死更可怕。

一个秋天的傍晚，东面昏暗的天空还残留一块浓重的火烧云。我家后院里，几个朋友一起在喝茶聊天，小姨也在。不知怎么，小姨又说起了爱琳，说起了一个活生生的人的死。

沉默良久，突然想起爱琳家的那张全家福，我问：“爱琳的两个女儿现在怎样？”

小姨当时说过，爱琳得了绝症后，两个女儿泪流满面，一遍遍对她哭泣道：“你不能抛下我们；我们不能没有你……”爱琳也说过，说她最放心不下的是这两个孩子。

听问，小姨抿抿嘴，叹口气，说：“爱琳死后一星期，两个女儿为争夺一条钻石项链，反目成仇，如今，彼此连话都不说了。”

“那她丈夫呢？”我又问。

“她丈夫？”小姨轻“哼”一声：“她丈夫已经重新结婚。”

……

对于死者，一切都已结束；而于生者，生活还是要继续下去。不是吗？这应该无可非议。

可不知怎么，还是想起一句话：“不要把我过早忘记”——好像是哈姆雷特说的。

说这话，其实也是没意义的。

（本文编辑朱蕊）题图来源：视觉中国 图片编辑：项建英