唐代诗人张继有一首风华千古的名诗《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

用现代汉语准确的翻译过来是这样的：月亮落下去了，乌鸦悲戚地啼叫着，深秋的黑夜里充满了肃杀的严寒，令人感觉到整个天空都弥漫着霜华，我面对着岸上的枫树和江边的渔火愁苦难眠。这时，姑苏城外寒山寺的夜半钟声，却悠然地来到了我的客船上。

唐代天宝十二载（753年），张继考中了进士，但这只是获得了做官的资格，要取得官职，还须经过吏部的选试。选试通过之后，才能呈请皇帝授予官职。张继选试没有通过，于是漫游吴越，一来消遣心中的郁闷，二来寻找为节度使做幕僚的机会。当他乘船夜泊枫桥时，便写下了这首流传千古的不朽佳作。

施蛰存先生认为：“这首诗是一般的赋写景物的诗，也没有比兴的意义，读者也无可深入研究。”（《唐诗百话》，上海古籍出版社1987年9月第1版第465页）不过在笔者看来，本诗开头第一句就巧妙地将情和景有机地交融在一起了：“月落”，宛如自己选试的落第；“乌啼”，宛如自己失意的哀叹；“霜满天”，宛如自己凄凉的境况。真可谓“事理双切”，“比兴深矣”！并非“没有比兴的意义”。

施蛰存先生是现当代著名学者、翻译家、教育家、作家，从1932年起在上海主编大型文学月刊《现代》，并从事小说创作，是中国最早的“新感觉派”小说的代表人物之一。1937年起，相继在云南大学、厦门大学、暨南大学、大同大学、光华大学、沪江大学等校任教，1952年调任华东师范大学教授，1993年被授予“上海市文学艺术杰出贡献奖”。

施先生在解释第一句的时候说：“霜，不可能满天，这个‘霜’字应当体会作严寒；霜满天，是空气极冷的形象语。因为严寒，乌鸦都没法睡眠，所以还在啼唤。半夜里已经月落，想必总在深秋或初冬的下弦。”（同上）

霜为什么“不可能满天”呢？《唐诗百话·张继：枫桥夜泊》写成于1985年6月5日，1980年3月第1版《现代汉语词典》将“霜”解释为：“接近地面的水气遇冷在地面或物体上结成的细微颗粒。”（第6版改为：“在气温降到0℃以下时，接近地面空气中所含的水汽在地面物体上结成的白色冰晶。”）天空中自然没有“地面物体”，当然也就“不可能”“霜满天”了。其实，《现代汉语词典》的这个解释难免有以偏概全之嫌，而《汉语大词典》的解释是这样的：“在气温降到摄氏零度以下时，靠近地面空气中所含的水汽凝结成的白色结晶。”这就是说，不是“在地面物体上结成白色冰晶”，而是“靠近地面空气中所含的水汽凝结成的白色结晶”，也是“霜”，这样的霜自然是可以满天了。

唐代张若虚的《春江花月夜》被誉为“孤篇盖全唐”，闻一多称之为：“诗中的诗，顶峰上的顶峰。”这首诗中写道：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”既然 “空里”可以“流霜”，为什么就不能“霜满天”呢？

明代蒋一葵《尧山堂外纪》卷七十载：客有以《飞鸣宿食古雁图》求子昂跋者，时翰林诸公在焉。释端元叟亦与坐末。诸公咸命赋诗，元叟即援笔题云：“年去年来年又年，帛书曾达茂陵前。影连蓟北月横塞，声断衡阳霜满天。雨暗荻花愁晚渚，露香菰米乐秋田。平生千里复万里，尘世网罗空白悬。”诸公称赏，即以诗授客去。

金代萨都剌《萨都剌集》卷二《题扬州驿》诗云：银烛高烧照不眠，呼儿饮马吸清泉。寒砧万户月如水，塞雁一声霜满天。金缕款歌来枕上，银瓶索酒到亭前。

可见颇多“霜满天”。

另外，这里的“月”也不是“下弦”，而是“上弦”，因为这“月落”是在“夜半”时（夜半钟声）。农谚有云：“初八二十三，半宿（xiǔ）月亮天。”农历每月的初八，月亮在半夜时落下；每月的二十三，月亮在半夜时升起。诗中说月落时恰值夜半的钟声响起，可知这是农历初八的夜晚，而这时的月是上弦月而不是下弦月。如果是下弦月，那首句就得改成“月升乌啼霜满天”了。

学习传统文化的主要目的是借鉴前人的智慧，“读史使人明智，读诗使人灵秀。”智慧就是思辨力，明智就是思辨准确，灵秀就是思辨敏捷。要想增益智慧，要想提高思辨力，就离不开思辨阅读。从这个意义上说，没有思辨的阅读，就是没有智慧的阅读；没有思辨的文章，就是没有智慧的文章。

因此，学习传统文化的前提是读懂原作。诠释古诗文，必须慎之又慎。

让我们继续讲张继的故事。晚秋初冬的夜半，寒霜满天，乌鸦被冻得瑟缩难眠，不时地发出几声悲戚的啼叫。鸦犹如此，人何以堪？仕途的挫折带给心中的愁苦本来就无法摆脱，而寒山寺对面愁眠山的山名更令诗人思绪万千，愁苦难眠，于是只有对着岸上的枫树和岸边的渔火发呆了。这时，苏州城外寒山寺夜半的钟声却悠然地来到诗人的客船上。很多译本把原诗中的“到”解作“传到”，这简直就是点金成铁了。这个平常的“到”字，被诗人看似毫不经意地信手拈来，便赋予钟声人格的化境。这寺院的钟声俨然一位得道的高僧，在漆黑的夜半来到客船上，为愁苦无助的诗人指点迷津。这位高僧时而好像在规劝张继超尘拔俗，遁入空门：功名利禄苦营营，百年劳碌转头空。脱俗早入空门去，阿弥陀佛嘛咪哄。

时而又好像在激励张继奋发图强，努力向上：世间道路行则成，须知果熟自然红。庄稼不收年年种，收获从来靠耘耕。

张继该如何选择呢？他选择了后者——奋发向上，辛勤耕耘。佛家有句名言:“物随心转，境由心造。”意思是说，人们眼中景物的好坏，与人的心情好坏有很大的关系。正是因为有了坚定的信念，才使得作者所见所闻的一切忽然间都有了希望的亮色。

农历初八的月亮虽然在夜半就落了，它的形体也还只有满月的一半，但它是充满希望的月亮。从初八到十五、十六，月亮在夜晚持续的时间越来越长，形体也越来越大，越来越圆满，光辉也越来越明亮。诗人感到自己目下的处境，正如这初八的月亮，虽然形体还不圆不大不明亮，但前程却是辉煌圆满的。

那微明的“渔火”，在作者看来也正如微微跳动的希望，虽然光亮不大，但却足以照亮脚下的路，使自己安全地走向理想的远方，走向光明的未来。

有句成语叫“功不唐捐”，意思是说，世上的所有功德与努力，都不会白白付出，必然是有回报的。唐代宗宝应元年（762年）10月，张继被录用到征西府中供差遣。后又以检校祠部员外郎的身份到洪州（今江西省南昌市）任盐铁判官，分管财政和赋税。检校官虽然只是个荣誉虚衔，但它昭示着皇帝的恩宠和信任，是封建社会对知识分子的一种价值认可。分管财政和赋税的盐铁判官本是个肥差，但张继为官清廉，死后家里贫穷得连下葬的钱都没有，只得缓期下葬，真是个难得的清官。

张继有《张祠部诗集》流传后世，在所有诗作中，挫折落魄时所作的这首《枫桥夜泊》千古不朽。也许诗人不幸诗歌幸，赋到沧桑句便工。挫折往往是一笔巨大的财富，如果张继没有选试落第的挫折，恐怕就不会有《枫桥夜泊》这首传诵千古的佳作；如果没有这首佳作，又怎么会有张继千年的不朽辉煌！

历史文化的佳酿永远都不会过期，而且沉淀得越久，味道越醇厚。1991年，词曲作者陈小奇在偶然重读《枫桥夜泊》时，觉得“江枫渔火对愁眠”之类的文字让人遐想不尽，于是便写下了《涛声依旧》这首歌曲。1993年春晚，由毛宁演唱的《涛声依旧》，很快就红遍了大江南北。

千年风霜，涛声依旧，凭借着“枫桥夜泊”这张1200多年前的旧船票，你仍然可以登上今天的客船，在“月落乌啼霜满天”的夜半，乘风破浪，驶向光明的未来，驶向理想的彼岸——别忘了，那舵手就是你自己哦。

作者为中国出版集团编审/文史学者

主编：王多

题图来源：视觉中国  图片编辑：笪曦