写作创世神话对我来说是一个挑战，不是专业的研究者，需要重新去梳理和了解学界各种观点，在繁复歧异的故事丛林中寻找一个合适的故事，复原一个看起来合理合情的起承转合和情节冲突。而所谓合适合理合情，也不过是就自己的心智而言，而我们的心智里满满承载的，都是正在发生的现实的知识，是胡塞尔意义上的“活的当下”知识。无论如何，向远古投去注意，考虑选择一个出发点，都会产生一种紧张而又郑重的心态。

重述神话可能就是面对巨大的沉默王国，史前史的巨大空间，一个现代人尝试写作所依仗的是什么？除了前辈学者们给出的各种考证、材料、想象和结论，还有一个中国语境中生活和成长中所听闻的神话故事，严格来说，创世神话中没有一个故事是陌生的，它们无形地潜伏于我们的生活世界。只不过，它们在我脑海里的方式是漂浮的状态，碎片化的自然散落，一旦放置在平台上被审视和衡量，不同神话系统之间扰人的重复，明显的矛盾，彼此的龃龉、重复、对抗，更重要的是不同叙事者背后的意识形态和所针对的现实情状都会显现出来，而作为一种文学创作，又不可能变成一种真理的辨认，由此，寻找“正确”的近似值，处理、辨析并找到合适的方式处理这些问题是写作最大的难题。

汉斯·布鲁门伯格《神话研究》封面 来源：齐鲁网

《神话研究》的作者汉斯·布鲁门伯格认同“神话”当代性，“谁要认为‘一个终极神话’的种种形式都是陈年旧迹的话，那他就大错特错了”。神话不是古老的遗迹，而是与我们密切相关的遥远自我，神话之所以不朽，之所以在启蒙理性统治世界以后依然被不断重写，不可否认其中必然存在的隐秘动机，每个时代的人们都需要通过某些先驱的事迹为自己找到行为的合法性。

“创世”即开端，跟历史发展流程中的每一次“开端”“纪年”并无二致，是一个隐含的大写的“成长”故事，写作在这个意义上是一次模仿特定空间内人类成长的过程，带着我们今天一时无法阐明的自负和雄心，去寻根追踪。先祖们于混沌中破壳而出，成群结队地觅食，寻找适合居住之所，追逐打闹，逃避野兽。从落脚之地，小心翼翼地跨过河流，爬上山岩，瞻望四方，走出林间到达空地，感受阳光的灼热，雨水潺潺，冰雪淋漓，日久天长，他们变得四肢活泛，心神灵动，爱恨情仇。从个人走向群体，走向城邦和国家，也走向新的战争与和平。贫乏到达富裕，在物质满足之后，还有精神和心灵的照拂，善与恶，贪婪欲念，惩罚与褒扬。一个文明的角角落落，方方面面，都以故事的形式被囊括进来，赋予其应有的位置和功能。以书写创作秩序的过程又是理解人类和社会的一次尝试，所有遗留下来的关于神话时期的叙事，都经过了层层文化的建构和再现，由特定的动机、期待、希望、目标所主导，并依照当下的相关框架进行重复和解释。在这个具体世界基础上发展起来的所有各种解释，都会回流到具体的世界之中，都或明确或含蓄地属于这个具体的世界。所有自觉不自觉的书写者，都需要心中有一个警惕，在我们的建构、想象和虚构之外，一定是一个模糊未名的世界，那是一个远景，也是书写的限制和边界。

人类由史前逐渐走向文明的貌变迁 来源：视觉中国

瓦雷里谈到自己塑造人物的时候，有一段很精彩的言论，“不管是谁，想画一棵树，就必然要画上天空或背景把树衬托出来；这里有一种几乎难以捉摸，也依然几乎无可名状的逻辑。”有时候书写可能就是简化为这一逻辑而呈现出来的，代表着一种心智，在另一种心智的想象中，能够去理解多变现象中的不变逻辑，理解不连续物体之间的连续性，理解异质性中的同质性。在远古的世界，更能感受世界如此苍茫，人是如此渺小，刀耕火作的先祖们，散布在广袤的土地上，披荆斩棘、奔走追逐、上下求索，想象着他们的身影和足迹，会发现那个内心的钟摆摇曳不停，那是内心相通的时刻。

神话是隐喻的世界，也是现实压制之下人们的想象力逃逸之地，与它的主观性、想象力并肩的是它的客观性。就像人们会在很多博学的著作里，可以发现某种客观性，就在这种客观性中，从每一个词语，每一个修辞行的华丽辞藻，每一个段落中，现代的判断和偏见（通常还不是今天的，而是昨天或者前天的）呼之欲出，而作者对此毫无知觉。奥尔巴赫说他的《模仿论》，是一本完全具有自觉意识的书，是由一个特定的人，在一个特定的情形中，在20世纪40年代初写成的。关于创世神话的写作，具体的故事取舍、人物样貌、情感结构，以至每一个词语和修辞，都有我们此时此刻的印痕，这是写作者的必须的合法性和边界。

本文组稿：徐芳   编辑：伍斌 题图：上海青年评论家项静 新浪博客 图片编辑：项建英