以除魅和拆除鬼神世界为志业的卡尔·萨根，在他的名著《魔鬼出没的世界》里有些沮丧地指出，尽管科学日益昌明，但（如唐诺总结的）“鬼神世界从不消失，事情远比我们大白天的常识印象要严重多了，它们在幽暗的角落里秘而不宣地依然存在并活跃，在夜间依然神秘飞翔，并且在某些特殊的困难时刻、人虚弱不堪的时刻、人欲念远超过自身能耐自身努力太多这一类生命时刻，重拾其昔日强大乃至于接近统治性的力量”。在理性统领了世界数百年之后，那些人们用尽全力仍然驱赶不走的东西，或许是因为其自身就有着某种独特的能量，就像神话并没有在现代绝迹，反而一直在文学艺术中繁茂地蔓延。

在谈到哲学的起源时，柏拉图笔下的苏格拉底说：“惊奇（thauma）是哲学家的标志，此外，哲学别无开端。”接下来，苏格拉底引用了神话：“说（神的使者）伊里斯（Iris）是（海神）陶玛斯（Thaumas）之女，并无误溯其血统。”这相连的两句话，显示出滥觞时即存在的神话和哲学的有意味关系，也几乎预言了此后神话与哲学的相处之道———既是某种明显的对抗，也同时标示了神话与哲学参差的承续关系。

神话似乎先于哲学抵达意识，唤醒了混沌蒙昧的人心。“神话的光芒所到之处，希腊人的生活就被照亮了，否则他们就生活在黑暗之中。”尼采曾在笔记中这样写。周作人也于某处提到过，希腊神话的内容和材料与别的民族没有什么不同，只因他们净化过愚昧丑恶的部分，便成就了诗化的神话，如哈理孙女士所说，“这是希腊的美术家与诗人的职务，来洗除（原始）宗教中的恐怖分子。这就是我们对于希腊的神话作者的最大负债”。如同在中国神话里那样，人跑不快，所以脚生双轮；双手柔弱，所以力大无穷；人不能飞，所以有了翅膀；人不能游，所以沉潜海底；齿不尖利，所以生了獠牙；人看不远，所以有了千里眼；人听不切，所以有了顺风耳；如同人们因为对无边黑暗的惊惧，才有了那个一日九变、日长一丈的盘古开辟混沌———是想象在愚昧和丑恶里洁净地无中生有，变现出了神话中瑰伟的一切。

相较于西方（尤其是古希腊）神话，中国神话似乎略显断烂，但如果我们把目光从完整性转移到启示和教谕上，则两者的区别显然并没有想象中那么大。希罗多德说：“赫西俄德与荷马……把诸神的家世交给希腊人，把诸神的一些名字、尊荣和技艺交给所有人，还说出了诸神的外貌。”我们由此知道，署名赫西俄德和荷马的一系列作品，面向古希腊的过去、当下和未来，通过摹写诸神的世系和他们的特性，让生活于城邦的希腊人有了效仿对象，从而确立了他们特殊的生活方式。对诗和诗人无比苛刻的柏拉图，就因此让他笔下的苏格拉底，无比准确地说出了神话诗人的作用：“当你遇见赞颂荷马的人，听到他们说荷马是希腊的教育者，在管理人们生活和教育方面，我们应当学习他，我们应当按照他的教导来安排我们的全部生活，这时，你必须爱护和尊重说这种话的人。”

中国古代神话，尽管看起来散碎，却也同样参与了家国的教化，让一群自然聚居的人，成长为一个自觉的文明共同体。如同古希腊在荷马和赫西俄德的教导下形成了他们独特的nomos（民俗，宗法，法律），中国古代神话经过一切以某种好为目的的重述之后，中华民族也形成了自己特殊的“谣俗”（《史记·货殖列传》用词）———细心一点，从这谣俗里，大约能看出这一共同体人的性情、生活方式乃至命运。“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”，古代神话中的盘古、女娲、伏羲、神农、大禹……就如鲁迅说的这样，始终流淌在人们的血脉里，一路连绵不绝，接力一样完成了中华民族的精神造型。

因此，每一代人对原始神话重写，并根据自己的时代状况不断损益，差不多就是神话保持活力的题中应有之义。“神话的‘意蕴’并不是神话创作者一劳永逸地给予的本源意义与历史常量，而是神话研究之中不断生成而趋向于完美形式的孕育过程。”比如在僭越已经成为社会常态的情形下，重写神话时就不免要加入点什么———随着沿建木登天的人越来越多，人看到了天庭的美景，听闻了诸神的传说，一面充满羡慕，期望自己也有一天能成为天神，一面却“近之则不逊”，觉得天神也不过如此，于是就慢慢变得傲慢无礼，不免引来了后来惩罚式的“绝地天通”———后世的所有重述甚至（大胆而节制的）改写，都可以看成是古代神话自身的变形记，却也在更深入的意义上是一个不断创生的过程。新的意味和形式，就在这过程中加入了进去，那些看起来渺远的神话，也就因此始终保持着不息的活力。

对神话的创造性重写，有一个原则或许需要特别注意，即新增的意思最好能够放回（神话和非神话）经典之中而不显突兀。本质上，神话已经用其跨越千年的生命力，拒绝了颟顸的改造和无知的添加，它要求在不断的变化之中维持自己的基本样貌。因为，在时光的长河里，神话“无限次地被重复，从一个叙事到另一个叙事，接着从一次阅读到另一次阅读”，与此同时，它却也早就站在了打破世界静默的时刻，用“语言编织自身的道路”，从一开始就决定了“现在、未来和从前的事”。

本文组稿：徐芳   编辑：伍斌    图片来源：中国作家网 东方IC 百度百科   图片编辑：曹立媛