“阿拉刚从友谊商店回来。”

“格是友谊商店买呃。”手里的拎袋，印着“SHANGHAI FRIENDSHIP STORE”。

直到上世纪的八九十年代，此话说者得意，听者羡慕。

“友谊”二字很美好，但不是什么店都可用“友谊”做店名的。在曾经长达三十多年的岁月里，也不是什么人都能走进友谊商店的。据当年上海友谊商店黄总经理相告：“全国友谊系统这‘友谊’之名，还是源于上海的。”往昔，全国凡称“友谊商店”的，皆为涉外和接待重要人物的商店。

1958年2月26日，上海友谊商店问世于南京东路慈淑大楼。1952年开在上海大厦、后改名“上海国际友人服务部”的上海第一家只供外宾、国际海员和华侨购物的供应站，可谓是其前身。1970年1月，上海友谊商店离开南京路，搬到中山东一路33号大院的31、32号楼营业。1984年11月，迁入九层新大楼，门牌变成北京东路40号，直到2004年7月离开此地。

友谊商店南京东路门面

日本游客惊呼 “幺西”

团队是友谊商店的重要顾客。团分两类：一是国宾团。友谊商店是当时访华的各国政府代表团来沪必到之处。二是旅游团。来店购物是日程表上不可或缺的内容。

被同事们叫作Sir的庄先生专事接待，拿着一摞粉红色单子：《上海友谊商店接待任务通知单》。有一年是半年接团18个，外国政要有巴基斯坦海军司令、冰岛总理、塞舌尔总统和澳大利亚议长，游船有宝珠号、马可·波罗、富士丸、美国海五号和信天翁等。《通知单》是Sir设计的，有代表团名称、国籍、人数、来店时间、接待要求和注意事项等。

公主号游轮的客人光临友谊商店

Sir说，“代表团来店，大多是市外办通知；有时，市府警卫处、市经保处也会发来通知。一般都是隔天通知或是提早半天。”他强调，“国宾来前，一是要做好安全保卫工作；各工种、岗位各守其责。第二是要备好商品。外办会介绍客人的购物要求，如没介绍，就要向陪同了解。我们事先把这些通知单送达店内各有关部门，做好一切准备。”

贵宾团来店的保卫分一至三级，级别就是规格。一级是国家元首级。店周边马路封锁，有开道车。市、局、公司和店领导全程陪同。二级是政府总理、总统夫人等，无开道车也不封路。三级为部长。后来，贵宾团来店也不关店清场，营业照常。Sir还记得，“文革”结束后第一次接待的是丹麦国王。

那时，占购物排行榜首的是日本人，其次为盛产石油的阿拉伯国家。欧美人花钱力度与我们想象的相去甚远。囊中较为羞涩的，是那些原“社会主义大家庭”的客人。就说创下日营业额历史纪录的1995年6月15日：600多日本游客随富士丸游船而来，为方便购物，店里准备800个信封，每个装入等值1万日元的人民币；可还不够兑换，又加100份。日本人单买海藻肥皂就达90箱，计人民币97600元。日本人还喜欢中成药、贵重的壮阳补药，有的补药买起来就是六七万元人民币。此外，真丝服装也很受欢迎，也有人中意古董字画（按规定，古玩限清乾隆年后，经省市博物馆鉴定允许出口）的。日本公明党委员长竹入义胜花了218400元人民币，其中2串项链14万元，两幅名画4万元。著名的岩井集团老板买象牙雕刻，花人民币140万元。当时，日本人进店见这么多价廉物美的商品，忍不住发出一片“幺西”。不到二十年就发生翻天覆地的变化，如今变成了中国游客到日本大把花钱购物。

满载而归的日本客人

欧美人买东西就不那么潇洒了。美国人、法国人就买些景泰蓝、真丝面料，时价七八百元一件的含羊毛95%以上的羊绒衫。阿尔巴尼亚客人就买点丝绸什么的。上世纪90年代，苏联红旗歌舞团把店内毛巾、浴巾一扫而光，他们抢购的另一目标是棉织品、羊毛毯。Sir记得罗马尼亚军队多依那歌舞团一团员看中皮大衣，带的钱不够，向中将团长借却无果，只得悻悻而去。在沪读书受训的越南等国客人，花钱不多，买货回去常过一周来换。

购物是当年为外宾安排的一档重要节目。商品里凝聚着历史，融汇着文化，洋溢着友谊，折射出实力，焕发出神韵。买什么和怎么卖，勾画出买者的面目，也让卖者展现了自我形象。

1972年，美国客人来了

友谊商店的接团记录，画出中国外交一个直观的轨迹：在上世纪50年代，苏联客人居多，占了90%。到1960年代，仍是社会主义阵营朋友唱主角。1970年代起，从中美关系正常化起，我们的朋友真正开始遍天下。

1971年一年间，店里总共才来三批外宾：5月21日是参加中苏边界谈判的苏联代表团，5月24日是柬埔寨西哈努克亲王和夫人，10月10日是埃塞俄比亚塞拉西皇帝。进店的皇帝显得老态龙钟，可皇帝和他的两百随从购物热情很高，尤其是买丝绸。陪同对营业员说，不要介绍了，买的东西已装不下飞机。

“文革”期间到友谊商店最多的，应是西哈努克亲王了。从1971年到1974年，每年来一趟。亲王的购买力强，营销科老董说，“亲王买东西，不是要这个，不要那个。是这个不要，其他都要。他在我们工艺品商场买很大的漆器花瓶。亲王来时，院里的车都停不下，只得停在外面路边。亲王进店和大家握手，走时与大家说再会。”

原针纺商场负责人老白补充道：“西哈努克亲王买东西是比较多的。在我们这里买丝绸、纱笼、国太绸，单是纱笼，有次一下子就买了两千条。那时真忙，来了100多人。复旦法语班同学在整个楼面做翻译还不够，大家忙得满头大汗。我看见一个青年在一边与外交部礼宾司司长韩叙说话，以为他是中方陪同，就请他帮营业员翻译。后来为这事还吃了批评，原来他是柬外交部礼宾司司长。”

日本学生旅行团在友谊商店

改革开放前，营业员外语水平不高，重要外宾来店由专职接待员全程导购。改革开放后，来店老外激增，商店已有经专业培训的营业员，无语言障碍，而对贵宾仍全程陪同。

1972年2月21日，时任美国总统尼克松率团到北京。一周后，代表团走进上海友谊商店。这是商店第一次接待美国官员，提早两月备货，组成专门货源班子，抽13个人跑20多个省市采购商品2500多种。为确保安全，市有关部门仔仔细细把店里查了一遍，连厕所里的水箱都没放过；对当班人员一一排查，必须根红苗正。上级要求大家热情且不卑不亢，可有一项要求让人好生奇怪：文件上交办公室，而且口袋里不能留有文字的东西，说美国人有仪器会窃密。

天下着雨。晚7点，身穿崭新制服的警察三步一岗、五步一哨。9点，美国人来了。营业员站在自己位置，不能跑动。各商场负责人立在楼梯口，一有客人近柜，即刻上前与营业员共同服务。

那天，总统和夫人没来。时任美国总统国家安全事务助理的基辛格没买东西，只在旧工艺商场看看旧货和古董，要让这个精明的犹太博士掏钱不易。对其军事助理黑格将军，店中人印象颇深：高个，精神，板着的脸无笑容。还记得脸色有点鹅冠样红，兴许那晚多喝了茅台。对他的回忆并不一致：有说他穿军装，有说是西装。反正是老美来过了，当时在他们告别中国大陆20多年后，在这商品世界里，他们从另一个侧面打量中国。

这年是新中国一个重要且意义特别的年份。在2月中美坚冰打破后，9月实现中日邦交正常化。那个写过《我的履历书》、侵华时驻过河南商丘的田中角荣来了。9月24日，代表团一行包括记者来到友谊商店，浩浩荡荡竟有246人。中国政府赠送日方的礼物由上海友谊商店代办，田中首相、大平外相和二阶堂官房长官是每人两方价值2万元人民币的鸡血章，其中一方已刻姓名。代表团成员均有礼品，一一写着名字。

此后走进友谊之门的有：英国首相希思、撒切尔夫人，新加坡总理李光耀、南斯拉夫总统铁托、法国总统蓬皮杜、法国总理巴尔和夫人、西班牙国王卡洛斯和王后、泰国总理差玛南和夫人、瑞典国王卡尔十六世和王后、新西兰总理郎伊以及德意志联邦主席、毛里塔尼亚总统、刚果总统、乌克兰总统、以色列总统等国家元首及政要……

萨马兰奇在友谊商店留言

菲律宾总统马科斯夫人是购物狂，老董记得她一次买走50件漆器，还有不少地毯。因马科斯夫人要买每匹重7磅、长50米的双皱200匹，店里不够就去仓库找，直接送机场，老白忙到晚上七八点才吃上晚饭。

相反的是，撒切尔夫人在店里兜了一圈，购物没戏。冰岛总理和夫人只买几件景泰蓝、几件羊毛衫。罗马尼亚总理沃克罗尤只买了件真丝男茄克衫和5根丝巾，总共不到千元人民币。前意大利总理买了300多块人民币的商品。

形态各异的“内宾”

1959年3月19日，友谊商店接指示：4天内在锦江饭店开卖品部，主要经营高、精、名产，高、中档商品和新产品，设立了绸缎呢绒、百货食品、工艺和服装鞋帽等专柜，品种达2700多种。十几天后，中共八届七中全会在锦江饭店召开。毛主席也去了卖品部，有营业员激动地高呼“万岁”；出于安全考虑，这位营业员直到会议闭幕才被允许回家。

1960年1月，中共中央政治局扩大会议在锦江饭店举行。刘少奇和王光美，周恩来和邓颖超等都到过卖品部。当周恩来发现笔记簿有两个价格时，坚持按原价付款而不享受会议优惠。他说：“这个规定不好。我们也应按原价，我们都是人民。”友谊人把周总理的话写进了店史。

建店以来保卫工作做得最严的一次，是张春桥来的那次。事先只说要来个规格不下国家元首的人，也不知是中国的还是外国的。市公安局和公司党委一把手到店检查，不仅查了马桶上的水箱，连一筒筒竖着的毛料也倒下来看过，包括橱窗背后都查了。过去来检查的人是不带枪的，这回见他们衣服下摆不时露出枪来。

几日后的一个下午，两点封门，就连外宾都不能进。院里，每隔5米就站一个警察，还有警备区、市公安局和黄浦分局的便衣。店里的窗不能打开，人不能到窗口去看。人来了，才知是张春桥。他是来买做中山装的面料，他要面料薄些，要派力司，颜色要灰里有点白，白里有点灰。同他说话，他的眼睛一直闭着；但只要你的话一停，他就眼睛睁开。

老职工们还记得“四人帮”在上海的小兄弟也常到店里买这买那，级别不够就拿外事需要作借口。老白深深地吸了口烟：“我这个人脾气犟，不管。有一次，王秀珍（时任中共上海市委书记）买花布灯芯绒，欠布票几个月没还。后来她来店，我就当面去要，店领导在一旁直拉我衣服，暗示别讨，我还是要说。第二天，她的秘书就把布票送来了。还有一次，王洪文的一个小兄弟要拿走两批织锦缎，我说写了借条才能拿走。因为他们到市百一店拿去50多米涤卡，没借条要都要不回来。”

友谊商店新店

改革开放后，友谊商店对内供应开始松动。1985年10月，一是按系统和条线发放参观券，二是门售参观券。四年后，商店对市民开放。至此，从对内供应到大门敞开，走过整整31个年头。

很多年前，友谊商店门内的世界是神秘的，也是多彩的。在这神秘多彩间，走过万千风云，留下从计划经济迈向市场经济的脚印、见证了新中国的外交功绩和政治昌明。友谊商店对于我们，不仅是个简单的商品交易场所，也是值得我们探究的本城故事发生地。

（本文编辑：许云倩。本文照片由作者提供。题图为中山东一路33号大院友谊商店旧址）