我有两个名字，一个是眉，另一个是梅。同样，姐姐妹妹也都分别有两个名字，一个是眉，另一个也是梅。

有两个名字的人在中国，一定不是少数，如果生于上世纪的六十年代，就更不足为奇。我同时代的同学朋友中，学校花名册上与户口本上的名字大相径庭者大有人在，这是中国特色的“名字主义”。

据母亲讲，姐姐出生时，眉毛特别黑，所以父亲就为她取名为“黛眉”。我少年时代看《红楼梦》，发现第三回“林黛玉抛父进京都”中，有姐姐名字的典故在里面，很是兴奋了一阵子。那一回讲到宝玉在品评黛玉的名字时，说贾宝玉杜撰出《古今人物通考》，妄言上有“西方有石名黛，可代画眉之墨”，他用此解释林黛玉的名字。如此，我姐姐的名字让我也过了一把考据瘾。

姐姐出生两年后我来到人世，我想这时那俩大人已经没有了初为父母的喜悦，也不记得父母说过我的眉毛黑不黑，反正父亲为我取名为“黧眉”，虽说也是黑眉毛的意思，但是有顺水推舟之嫌；等到我们的小妹出生，已经是上世纪七十年代，父亲也为她取了一个特别的名字：黡眉。这个字极端生僻，一般人都不会认识，它很像一个傲慢的考官，在等待人们发窘时嘻笑。

如果是有心人，就会发现：“黛、黧、黡”三个字中，下面都藏有一个“黑”字，于是我们的名字又多了一层意义，那就是我们三姊妹的出生地——黑龙江，这对于江苏籍的父母来说，我们就是他们生活轨迹的证据，那些在北方生活的日子，有三双黑眉毛为凭，他们的生命就更有眉目了。

我觉得我的父亲真是神算，《现代汉语词典》中，下面以“黑”作为部首的字，除了这三个没有第四个。我不知道，如果我们仨再有一个妹妹，应该叫什么？

父亲曾经写过一篇文章，题目就是《从三双黑眉毛到三枝梅》，讲述了我们名字的变迁史——

特殊时期批“四旧”，有人说，“黛眉”这个名字太脂粉气，典型的“四旧”，不符合当前形势，必需改掉，于是姐姐的名字被改为“丹梅”，取意“红色梅花”，英姿飒爽；而到了我还是没被放过，老师说，那就改成“丽梅”吧，与以前的名字谐音，“美丽梅花”；于是这个规律就顺延到了小妹“黡”，她改后的名字更加离谱。显然，那个年代我的父亲已经无心恋战，随意给了小妹一个到现在都莫名其妙的名字好像就有了交代。好歹，我们都有“她在丛中笑”的含义了。

于是我们仨，就这样从三双黑眉毛过渡到了三枝梅。

后来我和姐姐都考到了北京的大学，在迁户口的时候遇到了麻烦——录取学校写的名字与户口本上的名字不一致，记得父亲几进当地派出所，先后写了三次检查才把名字改过来。那很像是一个诀别——从此，我们告别了黑龙江，也告别了与“黑龙江”唇齿相依的名字。

姐姐考上北大，毕业后在某大报做记者，她写了许多好报道，同时也写小说和散文，产生了一定影响。但她几乎不用“黛眉”这个名字，报刊上用的都是“丹梅”，所以知道“黛眉”的人并不多。而我则一直锲而不舍地用“黧眉”发表作品，也博得一些虚名。可是，“黛”和“黧”这俩字长得实在太像了，于是我的文章常常被马大哈们误认为是“黛眉”所著。每当有姐姐的同学或朋友对她说：“我又看到你发表的作品了。”姐姐疑惑：“你说的是我妹妹吧？”姐姐经常跟我开玩笑说：“你干活，我收获。”

与“黧”字长得像一奶同胞的还有一个“黎”字。如果查“百度”，我的作品名下除了“程黛眉”，甚至还有“程黎眉”的署名。经常有稿费单写着“程黛眉收”，我只好退回让人重寄，当然也偶有蒙混过关的时候，既然写的人会错，也就难保看的人不错。

虽然是小事情，但是有时也啼笑皆非，比如常常接到这样的电话，上来就说：“我找程黛眉！”你回答是也不对，不是又不行，时间长了干脆不解释。当然我也接到过许多这样的电话，把我的名字叫得很熟练但是我并不认识他或她，谈完事之后，他或她会不经意地说一句：“打电话前我是查了字典的，怕念错你的名字。”这样的人被我归为好教养的行列，由不得我不喜欢他或她。

我在忧郁的少年时代曾经给自己取了无数个谐音的名字；漓湄，那是为赋新词强说愁的年纪，故意制造迷离做作的气氛；梨玫，一树梨花与满怀玫瑰的芬芳，同样矫情；此外还有黎媚、藜梅等等，甚至还有一个特别直白的：离没，以表示自己的没心没肺。

从小到大，知道我们三姊妹名字的人无一不说我们的名字好，独一无二天下无双。我们自己也热爱着这些名字。这些眉上的名字，注定了我们身上的文学气质，还有那么一点点不食烟火的人间味道。我们仨在中学和大学时代，都曾在报刊上发表过文学作品，当然只有我执著地用着眉的名字，而姐姐妹妹用的是梅的名字。用父亲的话讲，她们两人更洒脱无羁一些，可能是因为这个“梅”字的真实和可触性，不像我，总是模模糊糊的一个人，不远不近幽幽地贴在那里，一副魂不守舍的样子。

所以有朋友说：“你的名字生来就是写作的。”这话一点也不假，我喜欢。记得二十年前与几个女作家一起签名售书，大家在讨论谁的名字天生更像作家的时候，大家异口同声叫我。

每当我写下自己的名字，或者在电脑屏幕上敲出自己的名字，就会有特别的感觉，无聊的时候，会想想她们，一个是眉上的名字，一个是梅上的名字，就会无端地想出许多意思来，仿佛有两个知己生生死死不离不弃地贴身陪伴，然后就好像自己真的比别人多了一条命似的，窃喜。

（本文组稿、编辑朱蕊 图片来源：新华社 视觉中国 图片编辑：曹立媛 ）