记得汪曾祺在小说《大淖记事》里写道“春江水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了”。十几岁我第一次读这段话，便有悠然神往之意。

汪曾祺曾对小说中提到的那个陪伴十一子与巧云呆到“月到中天”，见证他们凄美爱情的蒌蒿专门加注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，加肉炒食极清香。……”其后，老人家又专门在散文中解释“极清香”三字：“即食时如坐在河边闻到新涨的春水的味道。”这样的描述算是自己所见描写味觉最美的句子了，然而在不知蒌蒿为何物的人看来，此句仍不免有些玄乎。我想老人这样写，更多是饱含思乡之情，他很想坐在家乡的河边，闻那新涨春水的味道——谁能说汪曾祺不是诗人呢？

蒌蒿见之于诗，最有名的当属苏东坡的“蒌蒿满地芦芽短”，然而最早却见之于《诗经》。《周南·汉广》中写道：“翘翘错薪，言刈其蒌，之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思！江之永矣，不可方思！”其中，“蒌”便是蒌蒿。“汉之广矣，不可泳思！”——这位不知名的诗人对于汉水游泳是绝望的，然而咏叹之间却又止不住地依恋，这首与蒌蒿相关的诗，读来总让我想到自己的青葱岁月。

作家汪曾祺画笔下的蔬菜

大淖的沙洲上长有此物，而自己的家乡也颇多此类处于河中心的小洲，或宽或窄，或高或低，或长或短，大的两三亩地，而小的只是水中心一小土丘而已，形同小岛。多长野芦苇与各种杂草，春末夏初，远望一片绿意，如一痕碧青浮于白水之中。读《大淖纪事》，我想到的就是那样的小洲，且暗自断定那水苇子间必定夹杂着野蒌蒿的，可终究没见到几回。

《本草纲目》称蒌蒿为白蒿：“白蒿处处有之，有水、陆二种。本草所用，盖取水生者……生陂泽中，二月发苗，叶似嫩艾而歧细，面青背白。其茎或赤或白，其根白脆。采其根茎，生熟菹曝皆可食，盖嘉蔬也。”每到春天，此物简直炙手可热。有的地方又称蒌蒿为“芦蒿”，大概是嫌“蒌”过僻而取简便之故，而且这东西与芦苇本来也算邻居，既如此，借来“芦”字一用似乎也算顺理成章。

第一次从市场买来蒌蒿，以臭豆腐干炒，上桌伴以些许红椒丝，翠绿中抹出几笔朱红。臭干边缘有些黑，且染有一道薄薄的淡青，吃到嘴里当然不臭，而是一种鲜而悠长的香。而芦蒿之香则带有一股天然的野性，清远怡人，嚼之有声，极脆，似乎看得到在江边风中柔软的一片绿，清香中透出的是老汪笔下“新涨春水的味道”。

本文组稿、编辑：伍斌 图片来源：视觉中国 图片编辑：雍凯