锡达老头是英国人，他也搞不清自己已是第几代移民。

“太久了。”他不屑回顾地说，“我是澳洲人，澳洲人。”

初搬来时我差不多认为，这条街上只他一人，而且，有他一人足够了。

无论何时，开出门去，总见他坐在屋前平台上，乘凉、晒太阳、呼吸室外空气......

老头戴副金丝眼镜，大大的脸、大大的头，皮肤粗糙、毛孔很大，头顶中心几络头发终年梳理不乱，油光闪亮，贴在头皮上。他的眼珠其实早已混濁，可略低头，荡下眼镜，目光从镜架、额头间射出，依然犀利得像两把刀。

老头动作缓慢，看上去懒洋洋的，漫不经心，但他就用他的目光，监视着整条街，一年四季，一点风吹草动，哪怕苍蝇街上飞过，也别想歁瞒他。一辆汽车，一个陌生人，进到这条街，稍有半点犹豫踌躇，他的声音就响起：“What are you looking for?”声如洪钟，横跨几条街，即使路边流窜的狗，也被吓得撒腿而逃。

一百次，我被他用不同或相同的理由，叫到他家栏栅前。隔着栏栅，他向我介绍过街上各户人家的情况：一号住一对nice couple，芬兰人，家有一条掉了牙的狗；二号住着个bitch，有一个丈夫，三个女儿；三号的男主人是南斯拉夫人，为了民族尊严，将带他的澳洲妻子回国打仗；四号住的是他和他太太，五个子女早已成家离去……他还神秘莫测地贴着我耳朵，告诉我一个秘密：从我家后院穿过公园上街，可以省十分钟路程……

“任何事你都可以来找我。”老头拍拍我的肩，油亮的头往后一仰，十分神气地说。

我问妻子：“锡达是不是我们的街道小组长？”

妻子“卟哧”一笑，说：“你是梦游回到了大陆吧？”

我家前园面街，属锡达的目光管辖区。

我钻进汽车底下换机油，锡达晃过来了，把我叫出来：“你换过机油吗？”

“换过。”我说。

“你用什么装脏油？”

“旧脸盆。”

“不行，太小！用什么拧螺丝？”

我给他看手里的活络板手。

“开玩笑，太小啦。”

这些都是我用过几十次的，可老头的好意不容辜负。按他的意思做后，他满意了。跟着，草地上坐下，开始一步步指挥：卸螺丝、拧螺丝、加油、尺油、试车......通常一刻钟可以完工的事，由于他的加入，加了三倍时间。

我家前园的地下水管爆裂了，我开始凿水泥，挖地，准备换新的。“Stop!”锡达见了大叫一声走来。“你不能做，只有专业人士才能做。”

我疑惑了，澳洲有许多规定，莫非这也是其中之一？

“这是技术很高的工作。”老头如临大敌。

我说：“我能做，我做过。非常简单。”

他气得颈脖爆筋，吹胡子瞪眼，受了侮辱般。

我不能因一声“Stop”，白白浪费几百元修理费，于是只作不见、不懂。一边“Pardon ”一连继续敲榔头。草木皆兵一阵后，看看没指望，他开始转为因势利导。“ Now，I show you how to do! ”他咽一下口水说。

我从左边开始凿地，他叫我从右边开始；我把凿子放在中心，举起榔头，他叫我“ Stop”，先把碎石拿掉。我依着他，指望他心满意足后快快离去。可他偏不，负责非常。直到他太太叫他，要他开车送她去俱乐部。我算是松了口气，心想这下总算可以安静了。可他车出街口，又绕道回来，摇下玻璃窗，对我一个大招手，叫道：“不用担心，我一会儿就会回来！”-

天哪！

一天，我在家中写作，忽听一阵急促敲门声，老头天塌下来一般地叫着我的名。我开出门去，问发生什么事。

“你家的狗，知道吗？吵得我晚上不能睡觉。”

我一听，笑了，说：“对不起，那真是条麻烦的狗。”

我家那条是母狗，那阵在发情，天知道男狗们是怎么知道的，天天晚上一大群，或翻栏栅而入，或在栏栅外痛苦得发疯。男狗们情斗撕杀，打滚咬噬，助威吼叫，败下阵的仍“呼......呼......呼......”的忿忿不平，吵闹声一刻不停。我一家也被搞得头疼。

“你为什么不早把它骟了？”老头气愤地说。

“哎呀，早知这样，那就早把它骟了。”

“你看，你家的狗就在这闹事，而我就睡在这。”老头指着紧挨我家栏栅的他的卧房：“为什么你不让它到你的睡房下去闹。”

我感突兀。“这是我能管得了的吗？”我说。

“你可以把它拴在你的睡房那边。”

友谊、笑容，全都没了。老头的脸越绷越紧、越来越白，脸皮越发粗糙，毛孔越发地大，嘴中粗语逐渐增加，一次比一次清晰，一次比一次尖厉，一次比一次狠毒......

“你也可以把你的卧房挪到另一边去。”我也板起脸，也开始不讲理。

老头楞了楞，猛一昂头，绝交一般步出我家园子，在栏栅外的走道上来来回回，骂骂咧咧，挥手挥脚，猖狂了好一阵......

我气疯了，眼睛直冒火，待到妻子回家，开始发作：“他妈的，这个神经病老头，不讲道理，欺人太甚！看我中国人好欺负是吗？他是什么人？实足就是囚犯的子孙！”

“别发这么大火，这与‘欺负’、‘囚犯’没关系；他就那么个人，对谁都一样。就事论事，也是我们影响了他......”妻子劝慰道。

“我们影响他？是狗影响他！他影响我们还差不多，一天到晚‘哇啦哇啦’，‘Fuck， Bloody’不离口；好为人师，不懂装懂，分分钟对人进行精神折磨......”我越扯越远，狗的事早忘了。

妻子给我冲来一杯咖啡，然后静心静气地说：“锡达虽说粗鲁些，可确实是个不错的老人，关心人、帮助人，如今有几个人能做到这样？我们外出旅游是他帮助看的房子，去年生女儿时，我们把儿子扔在他家一整天......”

我突然意识到自己的行为，正是自己平时最鄙视的一好百好，一坏百坏的低劣行为……

“母狗”事件后，我与锡达没再来往。水管没再需要修理；换机油，我把汽车开进车库；进出家门，我对他家门口再不望一眼。锡达消失了。没有锡达的生活安静不少，可有时，我又觉内疚，像是欠了他些什么。偶然，我也想与他打个招呼，缓解缓解，可他也总没在看我，即使目光碰上了，也全无友善。我无所适从，渐渐地，感到了住在这条街上的沉重。

有一天，我在后院割草。马达隆隆，震响耳膜。突然，我听见一声盖过马达的撕裂长空的响。惊恐四顾，我看见背后黑乎乎的栏栅上亮出一团刺眼的光，像镜子反射----锡达，是锡达油光光的头顶，是他撕裂嗓门在叫我。

完了，我想，又有大麻烦，“战争”无法避免。我忽然感到很累，怕吵架，想回避，可是，我别无选择，我只能做的，就是努力镇静自己，挺起胸膛，庄重地向他走去。

“知道你家鸟雀的情况吗？”他歪着头问。

“鸟雀？什么鸟雀？”

“我已搞清你家屋顶上的鸟雀是藏在什么地方的了。”说着，他一笑，跟着一个大挥手：“Come on，I show you。”

……

“鸟雀”事件后，我俩相好如初。隔着栏栅，我又常听他作些经验介绍、指导点拨，我已习惯了。他也习惯了，去年圣诞，我们一家外出旅游，又是他给看的房子，还照顾了那条母狗。回来后，我送了他许多礼物，他竟不好意思起来，后来，他借故送给我一对儿女一人一件上好的汗衫，当然，是叫他太太送来的。

（本文编辑朱蕊）题图来源：视觉中国（概念图） 图片编辑：项建英