波罗乃兹教授并非职业语言专家，可他对语言的直觉异常敏感。比如他能够准确地读出中国留学生的中文名字，而且字正腔圆。以至于有几次他从背后喊我的名字，我还以为是哪位中国同学呢。可回头一看，竟然是波罗乃兹教授。对于大多数美国人来说，我的名字如同绕口令，会让他们窘迫得发不出音来。可波罗教授却喊得如此自如，令我肃然起敬，觉得波罗教授真是不简单，人家可是从未专修过中文的啊。

豆瓣

对文字十分考究的波罗教授自然有咬文嚼字的嗜好，起初我像发现新大陆一样觉得新鲜，可渐渐地我发现，这新大陆并未给我带来什么惊喜，倒是平添了许多难言的尴尬，甚至闹出很多笑话。比如，他不会错过任何一个机会，没完没了地纠正我的英文发音，尤其是那些难读的专业名词，我这边话音未落，他那边评语已经备好了。你读得不够准确，这样发音人家会以为是另一种东西的。害得我每每遇见那些名词就眼晕，生怕自己发音走嘴，惹来波罗教授毫无情面的评述。不过他别出心裁的严格，除了让我有些心悸，也并非全无益处。每次去参加学术讲座，我能在一分钟之内，就判断出演讲人的英文发音水平。只要听听他是如何读那些生僻晦涩的学术单词就足矣了。

后来波罗教授对语言的研究发展到有点离谱的境地。在研究小组的讨论会上，他竟然突发奇想地问大家，“听说中国有句国骂，你们是怎么看的，若是被人骂了，是不是很在意呢？”

大家听了教授的问话目瞪口呆，摸不清他到底想知道什么。居然有位中国男同学，不厌其烦地向他解释中国这句国骂的内涵。波罗教授饶有兴致地听着，还故作幽默地说，“要是有人那样骂我，我不但不在乎，还会特别高兴。我会回敬他说，go  ahead！”听他如此谈论中文，而且哪壶水不开提哪壶，我心里不免恼火，脸色也愈发难看起来。幸好组里的一位美国小伙子很机灵，适时把话题岔开了，不然还真不知道该如何收场呢。

我和波罗教授的战争终于还是爆发了，起因是关于暑假的研究课题。波罗教授一味地让我重复他以前的一些项目，我却认为总是在他那些课题上打转转，既无新颖性，又浪费时间。他相当恼火地皱着眉头，但还是耐着性子听完了我的辩论。

令我颇为惊诧的是，第二天波罗教授见到我，不但没有生气，反而以赞赏的口吻夸奖了我一番。他说没想到你的英文很不错嘛，说得很有道理，我都快被你说服了。末了，还加了一句，“嗯，我倒是喜欢看你争论的样子，很天真很直率。”

经波罗教授这么一点拨，我倒是真的悟出一个道理来。讲英文的我和讲中文的我，确实是判若两人似的。说英语时，我会变得更外向，有时会如孩子似的虚张声势。而一旦回到中文语境，我又即刻恢复了常态，内向而老练。英文里的那个我，可能只有十来岁，所以天真直率，不会拐弯抹角。而中文里的那个我，懂得含蓄与技巧，知道什么场合该说什么怎么说。我曾观察刚到美国的中国留学生，他们开口讲英语时，常常一惊一乍，这是否也是一种掩饰，以疏缓内心对一种陌生语言无法熟练操纵的尴尬呢？

任何一种语言都能产生一种文化，表现出一个人的气质。我们常说一位先生温文尔雅，那多半是从他的言谈举止中得出的印象。只有对一种语言满怀自信，说起来才会从容不迫，才会衬托出温文优雅的气质。退一步讲，即便是对母语为英语的美国人而言，有些人讲话也很粗鲁，显得毫无文化教养。这种人倒不存在语言障碍，他们缺失的是对语言表达的文明讲究与修饰。而一个外国人，如果英语讲得不那么流利，前言不搭后语，总会给人一种无条理没逻辑甚至没文化的印象。这对双语人来说，真可谓是一种不公平。

语言学家常说，要说好一种语言，语感最为重要。正因为讲英语时感觉不再那么锐利，所以不客气的话，过火的词句才会脱口而出，却毫无感觉。若是讲中文，那样的话是绝对不会说出口的。此种语言方式更适合辩解争论，却不适于交流情感。有人开玩笑说，看你英语讲得好不好，不是看你会不会用英语演讲，而是看你会不会用英语谈恋爱。

一位满腹经纶的学者，能读懂艰深的大部头英语科技书籍，也能写出流畅的英文科技论文，但一开口讲话，可能就不太灵光。只因为英语是他的第二语言，这种情形并不少见，尤其是在亚裔人群里。这让我开始怀疑，到底有没有真正意义上的“双语”。

著名的俄国作家弗拉基米尔·那勃科夫在文学史上堪称一个奇迹，他的最著名的小说《洛丽塔》居然不是用他的母语俄文写的，而是以英文发表的，《洛丽塔》是公认的二十世纪英语文学的精品。这样一位俄国作家，他是如何评价自己双语人身份的呢？他说，“我可以像大师那样以英文写作，我亦可以像学者那样以英文阅读，而我以英文讲话时，就只能像个儿童。”

对于一个母语不是英语的人，无论你在英美国家生活多久，英语与你总是有那么一层隔膜，使你无法像在自己母语里那样如鱼得水。比如看电视幽默小品，人家笑得前仰后合，你可能会觉得莫名其妙。有些教授喜欢用小笑话来活跃演讲气氛，不时地抖落一点笑料出来，即使完全明白他说的每一句话，我还是笑得牵强附会。这也是每个双语人无法回避的尴尬吧。

题图说明：摄影大师优素福·卡什拍摄的弗拉基米尔·那勃科夫肖像照

（本文编辑朱蕊）题图来源：朵云轩  图片编辑：邵竞