英文“report”是什么意思？建议你翻开词霸，一直读到最后一个词条。

那天收到county法院来信，传唤做陪审员，说在某日前report。这是公民义务啊，我当然立刻填表交回，想着人家会审核后通知。可是，过了两周，收到一张橘色卡片（这个颜色一般是警告之意）：你没有任何理由而没有按期出席，必须立刻与我们联系，否则……

我一查“否则”，原来轻的罚款，重则要承担法律责任呢。啊，我赶紧打电话，说没收到通知去的信啊。人家那头理直气壮：你已经被传唤了！可是，信里没说啊？（那第一封信就说明，你若是美国公民，就必须填表寄回，没有任何理由，否则……）可是，我怎么知道什么时候，还有必须出庭? 可是人家说已经通知了。回头一看第一封信，才看到那里写的：report 在某日。原来，report就是出面报到啊！

结果人家说，你必须再选一天，必须的。好吧，我说那就周一吧，最后我还得和人家说对不起和谢谢。

周一7点多就出门了，因为说的是必须8点到，没有选择。我一看“GPS”20分钟就到，给自己打出这么多富裕时间，足够。可是我又错了。正是上班上学时间，加上还有地方修路，堵个底儿掉！到了目的地，已经八点。然后找停车的地方，说是免费停车的，也要拿个停车卡片，然后由法院给报销。

停了车，不认识路。碰上一个也是做陪审员的，已经做了一周，跟着他进了法院大门。一进门就是保安检查，然后就看到满屋子人，外屋都是已经做了某法官的陪审员的，再等法官，里屋一百多人，都在看录像。录像是“普教”：如何、为何做陪审员，不可以和任何人谈论案件，强调自豪感责任感之类。我们都是服务小案件的(petit)，这种案件有民事案件和刑事案件，需要8位陪审员，如果是大案件的（grand），就需要12个陪审员。

看完录像，快九点，一个工作人员进来跟大家讲话，感谢大家都能来，告诉大家名单是电脑随机的，真正被选上十几人到50人左右。按规定是选上后要做三周，你们这次来了，三年后才会再被抽选。什么政府工作人员可以有多一些补助，到前面来拿证明信，而一般人如果被选上，一天有5元。这里没有食堂，中午一小时吃饭时间，大家自己到楼外面去打发自己的肚子。不过我们有自动售货机，里面有小吃，水，咖啡……然后又一个人进来说，我理解大家生活受到干扰，尤其是周一，上班的有很多事情做，不上班的家里也有一大摊子事……但是，你们先不要想借口如何不当陪审员，其实很多人当过后都觉得是很好的经验……

接下来就是等待。这里只有一个电视，三个自动售货机都是一元以上的东西，连咖啡都得自己买，还不如买车行有免费咖啡可以喝。

到了十点半，终于开始叫人了，我在这一拨就被点了名，大约20多个，然后就上楼去了一个courtroom。法官，助手，律师都站起来，我们安静地坐在后面。然后法官强调了刚才录像里的一句话：你们是事实的法官，我是法律的法官。（you are the judge of facts, and I am the judge of the law）然后介绍案件，这是一个民事案件，他说好消息是这个案子很小，你们最多两天的trial。然后助手开始选人，一共八个。被叫到法官左手旁的专席（box）里坐下。然后先问了笼统的问题：你有没有认识被告，原告，你的朋友、亲戚是否认识他们？是否在相关领域工作？你自己或你的亲朋好友有没有到这里有过案件等？其中有两个人有过此种经验，其中一个就被免除（excuse）了。然后从我们这些人里有找去一个替补。然后就是一个个问相同的问题，你住在哪？干什么工作？家里有孩子吗？多大？你的学历，你经常看的电视节目，听的电台，看的杂志，上的网站，你的业余爱好等等，最不解的是问你的车后面是否贴了什么标签？后来下来有人说，你要是贴了什么诸如要杀奥巴马的标语，大概也就淘汰了。

人们来自不同的地方，也都有不同的工作，有公司高管，也有自己开店的，也有在打工的。这样问完了每一个人，法官就问两位律师有没有意见？并告诉我们可以随意淘汰任何人而不需理由，请大家不要认为有私人原因。其中原告律师有两人没看上，这样就又替补上去两个，然后就大功告成。我们这些人于是被谢了之后出来，又把自己的编号放进海选名单，等着被下一个法官抽选。

可是这真是漫长的等待。一直等到下午，没有再开一个案件。有些人就这么坐了一天。一直到三点多，我们又被召回到大厅，说我们今天的义务完成了，请大家“走”到前面来把标牌放进小篮（怕有人太兴奋而跑过来），证明我们服务了一天的信会在2-3周内发给我们。大家都在心里笑，因为是想迫不及待地离开这里了。有人说，像被拘留了一天。是啊，没有上网，没有消遣，就这么坐了一天，是和拘留差不多了。但是人们都秩序井然，没人抱怨，只是有些人一天也没有被轮上叫到名字，有些奇怪为什么要这么多人来呢？大概是根据每天案件不同必须有所准备吧。当然，多数人都不愿被选上，否则一般就是三周，虽说公司必须付你工资，这是法律规定，对于一些人来说也不失为一种调剂，但你需要每天如上班一样来法院上班，而且纯粹是义务。

出大门的时候，保安跟我们说：三年后再见啊！这就是美国公民的义务。

（本文编辑朱蕊）

题图来源：视觉中国    图片编辑：朱瓅