雨水刚过，天空仿佛就清朗起来，原本光秃秃的树枝悄然萌生出蓓蕾，梅花已在如火如荼地绽放，春天的脚步渐渐近了。遥想远古的先民们，从冬天的阴晦中走出，面对明媚的春光，该有多么的惊喜。“情动于中而形于言”，在最早的诗歌总集《诗经》中，我们能够听到他们欢快的歌唱。

黄鹂声声春意浓

大诗人杜甫的祖父杜审言有两联写初春的诗极好：“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”，淑气就是那暖阳与和风带来的春天的气息；黄鸟也叫黄莺、黄鹂，又叫仓庚。梅花开了，柳叶舒了，晴光摇曳，萍藻浮泛，我们的大歌唱家黄鸟该登场了。“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。”（《葛覃》）“睍睆黄鸟，载好其音。”（《凯风》）“交交黄鸟，止于桑”（《秦风·黄鸟》）“春日载阳，有鸣仓庚。”（《七月》）“仓庚喈喈，采蘩祁祁。”（《出车》）“喈喈”、“睍睆”、“交交”都是形容声音的清和婉转。物候触处皆新，黄鹂百转千回，是《诗经》里动人的乐章。那悦耳动听的歌声，不绝如缕，在诗国的长廊里回荡。据说唐人戴颙曾于春日携双柑斗酒出游，就为了听黄鹂的歌唱，因为鹂声是“俗耳针砭，诗肠鼓吹”（冯贽《云仙杂记》）可以医治尘俗的听觉而使之高雅，如乐器合奏能够激发诗兴。于是杜甫在江畔独步寻花时，吟出“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”；在瞻仰武侯祠时，感慨“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”；还有那“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，更是写出春天生机勃发的气息。在滁州西涧，春潮带雨的夜晚，韦应物信步闲吟“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”；春到江南，杜牧更感受到阔大的气象，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。连杜丽娘偷闲牡丹亭畔一游，亦觉“梦回莺转，乱煞年光遍”，喜听“呖呖莺声溜的圆”。只有那独处深闺的思妇，才不愿听黄鹂唱歌，“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”（金昌绪《春怨》）山水诗的鼻祖谢灵运登楼眺望，写下如有神助的名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽”，那在柳树上歌吟的鸟儿说不定就是黄鹂呢。

桃花朵朵别样红

《礼记·月令》中说仲春之月“始雨水，桃始华，仓庚鸣”。《诗经》的春天也是从桃花开始的。《周南·桃夭》云：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”夭夭，钱锺书《管锥编》解释为“花笑”，有诗为证：“桃花开东园，含笑夸白日”（李白《古风》）、“夭桃唯是笑，舞蝶不空飞”（李商隐《即目》）。灼灼，火光也。桃花红艳，望之如火，故云。诗句写春天的桃花盛开，繁盛鲜艳，让人想起正当妙龄的女子，进而联想到她出嫁后生活和和美美，幸福美满。这就是朱熹所说的“兴”，不过在这里应该也有“比”的成分在内。闻一多说：“桃花色最艳，故以取喻女子，开千古词赋咏美人之祖。”（《诗经通论》）在《诗经》的其他篇章里，也有以浓艳的桃花比喻美貌女子的，如“何彼襛矣，华如桃李！平王之孙，齐侯之子。”（《召南•何彼禯矣》）齐侯的女儿王姬禯华如桃李。后世这样的比喻就很常见了，如晋·陆云《赠顾骠骑诗》：“在虞之胄，实惟有姚。颖艳玉秀，华茂桃夭。”唐·崔护《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。”宋·陈师道《菩萨蛮》词：“玉腕枕香腮，桃花脸上开。”春天就是桃花与美人交相辉映的日子呵！

杨柳依依传情意

“暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。”（李清照《蝶恋花》）初生的柳叶细长如媚眼，随风飘荡，最能触动诗兴。水逐桃花去，春随杨柳来。有人做过统计，柳树在《全唐诗》中，共出现了3463次；在《全宋词》里，共出现3760次，都高居植物出现频率的榜首。不过在《诗经》里却例外，柳树只出现过6次，《菀柳》篇题与正文共3次；《小弁》1次：“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”，说的是茂盛的柳树里蝉鸣叫得很欢，已是夏日的光景了；还有1次是《东方未明》中，“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”，柳枝竟摧折于狂夫之手。不过这毫不影响柳树在诗国春天的地位，因为还有一句“昔我往矣，杨柳依依”（《采薇》），写活了春日艳阳里青青柳条随风飘拂，如牵人行色，不忍使其离去之状，开出后世无限诗意。浩浩阳春发，杨柳何依依。不说那久成故实的折柳送别，且看庾信把桓温种柳的典故演绎成凄婉的辞句：“昔年种柳,依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”（《枯树赋》），柳树今昔的对比，寄寓着庾信滞留北方的乡关之思。南齐名士张绪也与柳树接下不解之缘。《南史·张绪传》载：“（张）绪吐纳风流，听者皆忘饥疲。……刘悛之为益州，献蜀柳数株，枝条甚长，状若丝缕。时旧宫芳林苑始成，武帝以植于太昌灵和殿前，常赏玩咨嗟，曰：‘此杨柳风流可爱，似张绪当年时。’”不说人似柳，却说柳似人，真是出人意表的比喻，张绪的风流神采可以想见。这都不得不归功于那一句“杨柳依依”。

恋歌声声关雎中

春天不只是黄鹂的歌喉婉转和桃红柳绿，还有那万物灵长的人穿梭其间，吟唱出深情绵绵的恋歌。在雎鸠关关的鸣叫声中，妙龄女子采摘着荇菜初生的嫩叶，她左边采呀右边择，忙个不停，或许是路过此地的君子目睹此景，不觉迸出了最早的情诗：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”；春阳遍地，柔桑摇曳，在其间劳作的女子忽然想到将要嫁入夫家，远离父母，不觉有了几分伤感之情：“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”（《豳风·七月》）有女怀春与女心伤悲仿佛是一对孪生兄妹，扰动人的心弦。“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰‘观乎？’士曰‘既且。’‘且往观乎？洧之外，洵訏且乐。’维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”（《郑风·溱洧》）三月上巳，日暖风和，草长莺飞，春冰已泮，桃花水涣涣流淌，男男女女手持兰草，在溱洧水边游赏，真是热闹非凡。一对男女展开了生动的对话，本来男子已经去玩过了，可女孩还坚持要他再去，“你还没到过洧河的边头呢！那里的水真大真清真教人高兴呀！”（金性尧《闲坐说诗经》）男子当然拗不过女孩的要求，只好陪她，一路有说有笑，临别还以芍药相赠。想来那手执芍药归家的女子，应该是欢喜无尽的。这算是《诗经》中描写春天最美的旋律了吧！

《诗经》里的春天在哪里

其实，这无比动人的春景，在当时作诗之人眼中，往往只是兴发感情或教化的触媒剂而已，也就是朱熹所说的“先言他物，以引起所咏之辞”。不过，宋人罗大经也说：“杜少陵绝句云：‘迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。’或谓此与儿童之属对何以异，余曰不然。上二句见两间莫非生意，下二句见万物莫不适性。于此而涵泳之，体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎！” （《鹤林玉露》）两间莫非生意，万物莫不适性，涵泳体味于《诗经》的春天里，我们是否感受到真乐了呢？

春天在哪里？在那含笑的桃花丛，在那摇曳的柳枝头，在那百转千回的黄鹂声中，在那水边含笑的士女脸上。

作者单位：华东师范大学中文系

主编：王多

图片编辑：笪曦

题图来源：视觉中国