主动请缨“名人写名人”

跟孙老师的“亲密接触”，缘于数年来不间断的“亲密合作”。七年前，我主编的文联会刊改刊，锁定“写名人·名人写”的办刊方式，孙渝烽老师找上门来主动请缨，说是想写一系列“名人访忆”的文章，并且一一罗列名单——都是他呆过的“上影”和“上译”的前辈、同事和伙伴。这份名单星光灿烂，无论是“上影”这边的白杨、张瑞芳、孙道临、秦怡、韩非、陈述、谢晋，还是“上译”的邱岳峰、尚华、胡庆汉、毕克、苏秀、赵慎之、刘广宁、童自荣，都是“我刊的菜”。更何况，孙老师出手，一下子就涵盖了“写名人·名人写”两项功能。名人写名人，不像记者写名人，前者用的是平视的角度，后者容易用仰视的角度。当然平视好啊——犄角旮旯一地鸡毛的细节描述，才具有质感。而这些生动细节，唯有像孙渝烽老师那样与他们朝夕相处的人，才能信手拈来。

一拍两响，正式开工。由于孙渝烽不擅打字，全靠手工作业，加上每篇文章要配上合宜的照片，他翻箱倒柜找出旧影，到编辑部来扫描加工，把手写稿变成打字稿，很快就成了编辑部常客。中午时分把他带到文联食堂简餐，他也不挑不剔，吃嘛嘛香。就这样，他的“专栏作者”一当好多年，发表的文字满满登登。倘若梳理一下，够出两本书的容量了。

“平视”写名人，对过世的名人，只要是正面写，基本不会有异议。但是写健在者，有些芝麻绿豆小事读起来生动有趣，但当事人感受如何就不得而知了。我一直没有告诉孙老师的是，有一次见到刘广宁老师，她就对我说，孙渝烽把我写得像日常生活中的“弱智”，我有那么“无能”么？那么多年我不是把自己伺弄得好好的？我就只好用苦笑来“捣糨糊”了。其实都没错，孙老师笔下那个被先生宠惯的刘广宁，自然显出“家务盲”的模样，然而现在她独自一人面对生活，不确实是能“把自己伺弄得好好的”吗？

孙渝烽与老同事童自荣、刘广宁以及著名演员梁波罗等出席新书发布会

古稀之年求“慎独”

孙渝烽老师年轻时可英俊了，直到现在还是帅气逼人。我看过他在电影中饰演的角色，如《南昌起义》中饰刘伯承、《特殊任务》中饰何政委、《楚天风云》饰申主编、《连心锁》中饰苗族书记龙泉等，他那双大眼睛天生就是当演员的料。后来改行进入配音界后，在《佐罗》《风雪黄昏》《检察员的起诉》等影片中的漂亮声音不输他人。后来他在“配音演员”这一块似乎没有其他人名气响，其实，主要原因是他“升格”当了“译制导演”，于是亮嗓露声的机会少了。

说起孙渝烽译制导演的作品，那可是声名赫赫，随便拉出一串名单，都是如雷贯耳的经典片名：《望乡》《冒险的代价》《悲惨世界》《沙器》《佐罗》《哑女》《云中漫步》《国家利益》《野鹅敢死队》《孤星血泪》《小鬼当家》《尖峰时刻》《侏罗纪公园》《辛德勒的名单》……其中多部获得文化部优秀译制片奖，还有获华表奖及金鸡奖百花奖提名的。

即使在退休后，他也忙得很，先是任上海东海学院表演系主任，后又在电台策划参与一档文化节目，还要操心朗诵学会的事，时不时受邀出席各种需要名人参与的社会活动……不过他把为拙刊写专栏这事看得比什么都重，一篇文章没写满意，会始终挂怀着，哪些该写，哪些该隐，也是颇费斟酌。

后辈胡歌向孙渝烽献花

在写作中，孙老师有时会情不自禁流露出某种怨气，为自己，也为钟爱的事业。不过他会时常自省，提醒自己“风物长宜放眼量”。最令我难忘的细节是，有一天，我收到他发给我的短信，不像平时那种“今天我去华东医院看望王丹凤老师，过后去你处”等“形而下”叮嘱，而是带着一点伤感和哲理的“形而上”抒怀，大意是：人应该经常检讨自己，要培养自己的宽恕和感恩之心，不要斤斤计较于过往的恩恩怨怨……我立刻明白了，他之前看到了我为著名电影演员梁波罗新著写的“跋”，其中写到了我被“梁兄”感动到的一个细节：梁波罗在对我叙述“文革”期间“被侮辱与被伤害”的种种琐事时，虽然忍不住泪湿双眼，但坚决不点“那个人”的名字，也坚决不在书中涉及这些细节……显然，孙渝烽老师受到了“梁兄”的品德感染，他也在反思着自己。

看到这条短信，我被孙老师的“慎独”精神深深感动。都76岁了，他还在塑造淬炼着自己的精神世界，还在用别人的美德照亮自己，让自己的灵魂更趋完美。这种非常纯粹的动机，展示了一颗洁净的灵魂，让我的心灵也得到一次洗涤。

心怀感恩，诚以待人

话说去年在上海大剧院上演了一台著名配音艺术家荟萃献艺的晚会，孙老师临时起念，希望在最快时间将他在拙刊上写的配音演员的文章整理成集出版，能够赶在晚会现场签售，既有读者市场，又有纪念意义，多好。好是好，但是根据出版周期的一般规律，这是不可能办到的事。好在拙荆也是热心人，听到孙老师求助，便特事特办进入她所在出版社的“紧急通道”，居然在一个月左右的时间将《那年月，我们用声音造梦》赶制出来，配上光碟以及方便搜看译制片的二维码，赶在大剧院的晚会当天，真的开始了签售。那天真是盛况空前啊，除了孙渝烽老师签得手抽筋，其他配音演员也被编辑抓着签了好多本，要不是保安护驾，当时的场面怕有点不可控制……

“嫁衣裳”做久了，穿衣的和制衣的免不了感情和睦。承蒙穿衣者垂青，制衣者赤膊上阵舞弄文字，也就顾不上汗颜了。于是拉拉杂杂写下如上文字，忐忑中发给孙老师过目，孰料他立即回复说：“把我写得太好了，我真的没您说的那么好。但你说的都是真情实意，都是我们相处的实情。”我也就有点放心。又隔了几分钟，他发来一大段感慨，让我又生感慨——

他写道：“我出身不好，又没什么背景，这一生走来，一直牢记父母的教导：以诚待人，以礼待人，以善待人。真诚是做人之本，勤奋是立业之本，宽厚是待人之本。一辈子都夹紧尾巴做人，这是我们这代人的通病。我感谢1960年能进电影学校，能认识电影界很多前辈们，他们真心关爱我们这些后辈，他们为我树立了做人的标杆，在人生的道路上使我能健康地成长。我所做的点滴成绩，都离不开他们的指点教导，真的，我由衷地感谢这些前辈们：瑞芳老师、道临老师、秦怡老师、陈叙一老厂长以及上译厂很多老同志对我的关怀支持帮助……古稀之年后我悟出人生四个字：命运，缘分，它们能解读一切。我感恩父母养育之恩，感恩我成长路上所有的师长和朋友们。”

我很珍视这些朴实的文字，因为顺手发来的时候完全没有“公开”的动机，只是有感而发实话实说。我有若干德艺双馨的忘年交，和这样的好友交往，不但如沐春风，也会促进人格的成长。孙渝烽老师就是其中的一位，我愿他永葆艺术的青春。

附：孙渝烽30年前为“朝花”命笔写的散文——

不容易

                                 孙渝烽

1982年我参加谢晋导演执导的电影《秋瑾》，被安排与于是之住在一起，缘由是我不久前的一篇小文章。我在文章中说，于是之老师为扮演《秋瑾》中的知府大人，斯琴高娃在《骆驼祥子》一片中扮演虎妞一角，为了塑造角色一个剃去了一头秀发、一个装上了大虎牙，作为演员，为了塑造角色、贴近角色，可以置个人美丑于不顾，这种从业精神值得钦佩。不意于是之看到了这篇文章，提出让他和我住一屋，两人好说说话。

就这样，在拍摄地的几个月里，我和于老师的朝夕相处，让我受益匪浅。于老师是位博学多才的艺术家，谈古论今，我们常常聊到深夜。我俩出身都不好，于老师是大地主出身，我父亲是富农兼所谓的“历史反革命”。不约而同我们谈及了“文化大革命”，其中的故事实在太多了。我们感叹人生有三不易：事业有成不易，尊老抚幼不易，为人处事不易。中国知识分子在阶级斗争为纲的岁月里为事业、为生存拼搏更不容易。

于是之老师知道我1960年从杭州扛着一个铺盖卷，拎着一个破皮箱到上海求学，毕业后留在上影厂，还没来得及演戏就经历了十年动乱，后来为事业、为家庭吃尽中年人之苦，还坚持笔耕不止……因此当我们快离开外景地返回上海前夕的一天夜里，于老师特地为我写了一个条幅：“笔墨有情”，以鼓励我继续笔耕。就在这天夜里，他又为我写下了“不容易”这三个字。我告诉于老师今后我若有个小书房，一定把“不容易”挂在书房正中，这个书房就称之为“不易斋”。

诗人吉狄马加曾写过一首诗，开头说：“人的出生只有一种方式，而怎样敲开死亡之门却千差万别。”这也许就是人生。尽管如此，可于是之老师在舞台上、在荧屏上，塑造了众多的栩栩如生的人物形象，将永远记在人们心中。任何人只要对社会对人们做过益事、善事，历史将会真实地记录这一切。

人生不易，但却值得。

（刊于解放日报 2011年11月17日“朝花”）

组稿、编辑：伍斌 图片来源：中新网 视觉中国 图片编辑：曹立媛