有的拍卖行，去的大多是生意人，有的则大多是居民。买主完全不同，兴趣点完全不同，需求量也不同。生意人买货成堆成批，居民买货则一个两个。

曾在一家大多生意人去的拍卖行买进两箱手表，五块钱一个，挺好的手表，但卖得不好，我便将之送去另一家大多居民去的拍卖行，一只一只卖，结果，平均价值二十元朝上。再比如，我曾买进两大箱洒水枪，五毛钱一把，全新的，看上去非常好，起码可卖十几元，可结果发现，这批枪漏气，打不出水，不能卖，于是我将它们送去另一拍卖行，结果，三元一把卖出。是的，我对买者深感遗憾，但这就是拍卖。

后来，我坚定地相信，如肯下功夫、下本钱，我根本不用当小贩，只要买辆卡车，将这家拍卖行买进的货运到那家拍卖行卖出，肯定发财。这话听上去夸张，其实一点都不。而我所以没做，只因骨子里不想做，一怕烦，二为成天进出拍卖行，非我所爱，三来，或许我天生就非买卖人。

有一阵，我还做过批发。一个朋友，当时在澳生意规模很大，办许多展销会。展销会产品，每次展览过后，会有很多留下。因是朋友，他让我先拿货后付钱。我从他那拿过些胶卷、台灯之类的出去批发，也算做得顺利。

说起批发，有意思。

因周末要摆摊，故批发必得周内，而周内，我得在家带孩子。怎么办？没办法，只有带上孩子。可哪有带着孩子外出做批发的，一看就不正规。于是，我耍了小滑头，每次进店，见到店主，先说一通“谎”，说自己是搞批发的，带着孩子正经过这，顺便进来看看——接下去才是“你是否需要……价格非常便宜……”如此这般。

作家说谎大概更能骗人，至少考虑周全，少漏洞。

我卖的是礼品，品种多，门板架子也多，车顶上堆老高，一点疏忽不得。一次，因绑不牢，高速公路上，车顶上的门板竟被风吹得像树叶般飘落，幸好没砸到他人之车。还有一次，回家路上，倾盆大雨，白茫茫一片，路都看不清。红绿灯前停车时，突然发现窗前头顶上一块暗，再看，因一块门板没扎紧，刹车时串了出来。太危险了。不得不下车，大雨中，重新放好门板，收紧绳索。正忙着，只见后面一辆车中冲出个人，是个洋人，以为碰到了疯子，恨我堵塞交通，妨碍他行车，心想，少不了被这疯子臭骂。然而，怎么都没想到，没听骂声，只见身边多了个身影，一双大手竟出现在我忙乱的双手旁，和我一起忙碌起来。这才意识到，这人冲出车，是来帮我一起扎门板的。竟然不顾倾盆大雨，不顾如注的大雨浇湿全身。澳洲人，有时让人不得不服，他们做出的事，往往出人意料，完全超出我们熟悉、通用的价值观和行为准则。

曾去的一个集市，生意特别好，最多时，一天净赚一千四百多。可那集市很远，来回四百公里，开车四小时。每次去前一晚，得把货备足，车里塞得满到不能再满，实在装不下的，还要和门板、架子一起扎到车顶。兴奋也好，紧张也好，一整夜往往难以入睡。有时刚刚打个瞌睡，清晨三点半，闹钟哗哗响起。头晕眼花，起床洗脸，刷牙，喝杯咖啡匆匆上路。到那，忙着摆摊位，搭架子，货物一样样拿出，放好，分分秒秒没一刻停息。

去那集市，一路高速公路，风驰电掣，路面没变化，只是没完没了地开，只听风声马达声嗡嗡嗡没变化地响。最恐怖的是天亮前，五点左右，突然困得不行，上眼粘住下眼，睁都睁不开。那时车里，总备几盒“万金油”，困了，太阳穴上、额头上、甚至眉毛上，一会儿抹一层，一会又抹一层。但就这，还是困得不行。曾经两次，那么“滴答”一秒，觉得自己睡着过，肯定睡着过。事后想想，那一秒，只要方向盘稍微一歪，车子失控，那就必死无疑。

一次派对上，一位有个两岁孩子的年轻女子，大叹自己带孩子的苦，叹得暗无天日。我问：你带几个孩子？她说：还几个？一个都受够了！也是那时，我突然感到自己很了不起。

整整三年半，周末摆摊赚钱，周内在家带孩子，不是带一个，是带两个，另外，还得照顾家中一狗一猫。不仅如此，还要批发，进货。尤其是去拍卖行，不是容易事。好几次，实在安排不过来，我不得不带上两个孩子一起去。拍卖场里，一手牵儿子，一手推推车，车里躺着小女，车上挂个大包，包里装上随时要用的尿片、奶瓶。待到货物拍买下，账付好，货取好，先把孩子车里安排妥，然后，将买来的货物一件件装进车，车尾车内到处塞，实在塞不下了，还要绑上车顶。

现在想想，能做到这样的，全世界大概也没几个人。

不可思议的是，苦也好，累也好，忙也好，那时一点不觉得，只觉精神抖擞，干得热火朝天。

第一次进货，花了八百多元。之后，再没往里添过一分钱。待到三年半后不再干时，剩下尾货起码五千元。——这，恐怕也非人人都能做到。

这段小贩经历，写过不少文章，好几万字，很受欢迎，有的还得了奖。几个如今的大老板，曾经偷偷对我说：“你的文章都读了，很生动，很准确，尤其是心理活动……当年，我也当过小贩……”我一听，笑了，那样的历史，如今的他们，大概不愿再提，但其实，再成功的老板，哪个没有起步时。

（本文编辑朱蕊）题图来源：视觉中国（资料照片） 图片编辑：项建英