“千万别把我们当成专门的乐队，消防才是我们这帮人的职业。”乐队吉他手李聪说这话时眉飞色舞，尽管他两边眉毛并不对称。在一次扑灭山林大火中，部分眉毛被烧坏，从此“寸草不生”。

2016年年初，在山东老家等待分配的李聪接到了退伍战友曾庭民的电话——“2017年我们乐队要巡演，去全国各地宣讲消防。没有钱、会吃苦，你来吗？”

李聪只和曾庭民说了一句：“我们一起走。”

这个以80后、90后广东退伍消防兵为主的“小人物乐队”，近来几乎走遍了广东大小城市。他们唱流行歌、自编自导MV、办巡演，煞有明星派头。不过他们坦言，从来不想走红，而是想用自己搭建的舞台进行消防安全常识的全国普及。

年味渐浓，他们每去一地巡演，都在演出中巧妙提醒观众：市区内，请别燃放烟花爆竹。等今年春节过后，他们的“彩色消防、关爱生命”公益巡演将走出广东，在全国地毯式铺开。而乐队6名成员都将全职、无薪参与一年演出。被问及目标城市时，乐队主唱曾庭民回答：“去人越多的地方越好。”

2017年1月13日，乐队在广州市内一小学进行消防安全演示。杨书源摄

“非典型”乐队

一场演出的准备时间，长达7小时；登台时长，不足10分钟。

这是广州，一家消防工程公司新春年会彩排现场。最早到场的演员，是“消防部队退伍的”小伙子。

一般而言，这10分钟还要进行“二次分配”：4分钟歌曲表演，剩下的时间，用于讲授、问答、游戏。

曾庭民握紧手中对讲机，蹙紧眉头向舞台喊话：“所有人都往中间站，2号线路麻烦老师再给大声点。”台上，还站着5位同伴，一式在手中拿着一个对讲机。

在这群老消防兵的眼里，对讲机声音响起，精准短促，神经紧绷。在以往，出警信息随之而来——“时间，坐标，起火原因，伤亡情况、注意防范何事。”

头一次给乐队采购设备时，几人合议要买对讲机，以提高彩排效率，就像是在火场。

曾庭民和记者反复强调一定要做好这场年会演出的原因：“这一场，人多，很多是以家庭为单位邀请的。消防安全宣传效果好一点。”

1月12日晚会后，同为退伍军人的公司执行董事陈士益允诺给乐队捐赠1.19万元，支持全国巡演。这3个数字，象征着火警电话。

3个数字，也象征了他们决心向更远出发的理由。乐队在一所大学宣讲时，一位大学生竟脱口而出：“火警电话，不就是999吗？”

随着这几年陆续退伍，接触到的人距离“消防圈子”越来越远，他们发现很多被视为理应知道的消防常识，普及现状却不乐观。6个人想用自己的行动“破题”。

其实，乐队在最初并没有那么大“野心”。2008年，广州的广园西消防中队，包括曾庭民、李聪在内的几位爱唱歌的小伙子，空闲时组了小乐队，常在节庆活动在中队内外表演。

2010年10月，乐队受邀至广州体育馆参加消防知识宣传表演。面对来自社区、学校的观众，乐队发现表演完曲目之后，再互动讲消防常识，并不会让听众觉得是说教。从那时起，他们想做得更多。

曾庭民告诉记者：“2016年一整年，我们的表演形式完全变了。1小时的舞台时间，我们只拿出10多分钟表演曲目，剩下的40多分钟，全用于消防安全讲解。唱歌变成了小得不能再小的‘调剂’板块。”

投入让他们尝到了“甜头”。在做完广州市区北京路巡演后一年，这条路附近一个家庭发生煤气泄漏，在父母均昏迷的时刻，年仅7岁的女儿找来湿毛巾捂住口鼻，并开窗通风向外界求救，救回了父母。

曾庭民后来了解到，小女孩正是从他们的演出中学会应对方法。

2016年12月，乐队成员罗志伟、陈健聪、郑陈惠退伍，曾庭民、李聪去参加退伍仪式。几个人抱在一起哭了一场。曾庭民说：“那天我压力很大，想到是我把他们带出来的，一定要把这场全国巡演走到底。”

有天，曾庭民告诉乐队其他成员，自己花了16.17万元买下舞台车——只需10多分钟，半自动化的舞台升降，车厢就展开变为24平方米的舞台。他说：“有了这辆车，我们就可以去那些搭不起舞台的农村、小学表演。”如今，车是巡演道具的流动贮藏室，风尘仆仆；车体上贴了6个人的巨幅海报，已被南方的雨水冲刷得有点褪色。

高危“逆行者”

“消防是十大高危行业之首。在没有发生天津那场爆炸之前，据统计，近5年，中国平均每12天就会牺牲掉一名消防队员。”这句话出自《一个消防战士的遗书》，前两年在网络上催过许多泪。

作者即曾庭民。他在大小的发言场合中，也常说这句话。

“小人物乐队”原名“广园西乐队”，来自他们曾经服役的广园西消防中队。退伍后，他们主动更名。

曾庭民、郑陈惠这些2000年初入伍的新兵，都会遵照老兵的倡议写下“遗书”。如执行公务发生不测，家人可以收到。　　

新兵连的第一次晚点名，连长讲话，劈头盖脸提醒：“你们每一次出警，都有可能回不来。”

广园西消防中队的辖区是2.5平方公里，这是广州有名的服装、皮料及五金批发集散地，常住人口高达十几万。辖区之内的火情，复杂多样。

“刚开始以为就是救火，后来才明白，凡是社会救灾的事，消防都有份。”郑陈惠记得他到连队报到的第一天，就接到6次报警电话，出警内容包括仓库着火、交通事故、马蜂窝被捅、自杀等。

每次出警，几位年轻人都希望能“抵达现场，不中途撤回”。

“连消防员都要撤回了，如果是火灾，一定是已经失控；如果是自杀类事件，多半是当事人已经自我了结。”每当这时，大家就像吃了一记重锤。

陈健聪短小精悍，作为火情侦查员，他必须保证自己是第一个冲进火灾现场的。火场温度极高，有时只有几厘米的能见度。战友们需要不断用水枪喷射，形成水帘掩护他，他才能继续前行。　

“你见过那种山林大伙吗？风有多快，火就蔓延多快。每次扑灭都是一个昼夜，下山后，整个人都瘫在地上。”李聪激动地向记者讲述。

“怕！怎么会不怕？”曾庭民盘腿坐在沙发上，徐徐忆起最危险的一次：“火场有化学品，我撤退到外面……意识变得模糊，只记得天花板一直在跑呀跑。”

1996年出生的罗志伟，年龄最小。他所经历的“最险”，是一次休假离队前1小时的出警。当天是端午节，火势基本得到控制，但还有1人被困火场。他发现被困人员时，已耗费好几个气瓶。虽援救目标距自己仅几米，他却因虚脱无力施救，用尽最后一点力气才发出求救信号。

李聪和郑陈惠都觉得，那身加齐装备后达30公斤重的消防服，仿佛铜墙铁壁，只要穿上，再恐怖，也敢冲、敢救；脱下这身衣服，看到火灾，也会像普通人那样害怕。“衣服的背后，其实是义务。”李聪说。

不过，改变正在不同代际的消防员身上发生。陈健聪、罗志伟就已不再像老兵那样写“遗书”。陈健聪说：“更加愿意把这当成一个有风险、需要更强自我保护意识的普通职业。”

“我经历过无数次的火场和其它社会灾害，到底怎么救人？怎么自救？我想把自己所经历的、所学会的教给别人。这也是对消防员的一种保护。”曾庭民在众多场合陈述过这个理念。

“一辈子”消防

2015年，曾庭民报名去北京参加电视台的“演说家”节目。他想为未来的消防巡演积攒人气，也为了训练台风。

然而，“我一上台，发现自己穿着军装，就只字没提请大家帮助”。事后想起，他多有遗憾却问心无愧，“再让我穿着军装上台，我还是不会讲。”

不过，这次演讲获得了一些别的效果。现场的不少战友在散场后找了一处角落抹泪，因为他们觉得曾庭民的演讲“太真了”。

作为乐队主心骨，曾庭民执拗、热忱，对于舞台表现，他是严苛的。不过其他5人不恼——只要通过他的口，把该说的消防常识说了就行，我们谁也不为出风头。

2008年起，曾庭民开始担任乐队主唱，理由朴素充分：没有人能把我编的歌唱得比我好。除了翻唱流行歌，乐队还有很多曾庭民自编的保留曲目：《我最亲爱的你们》、《战到最后》……

陈健聪的父亲陈向前很早之前就认识曾庭民，当听说曾庭民要担任主唱时，他被逗乐了：“小曾连普通话也咬不准，有时唱歌还抢拍子，能行吗？”

乐队成员谢飞是另外5个人的音乐导师。2007年他第一次来部队大院上课，曾庭民在课后兴冲冲哼出一段旋律，问谢飞：“老师，这是我自己编的，您看算是一首歌吗？”谢飞鼓励他继续写，等到第二次来上课，曾庭民竟展示了整首歌的编曲。

“他写的就是我们这些战友的心声。”邓荣都是曾庭民相识8年的战友，在他记忆里，曾庭民总是睡得很晚。晚上站岗结束，曾庭民拿着吉他在国旗下坐着，调琴弦、试旋律。

2015年11月，曾庭民即将退伍，举办告别演出。他当场宣布：要在全国公益巡演，宣传消防安全常识。他告诉台下的人：“消防，要用自己的方式做一辈子。”

密集训练让曾庭民的台风发生了很大变化，“现在在台上，我算是能够收放自如了。2009年，我一上台唱歌就僵住，脚像是在地上生根，不知道走动”。音准，也变好了。只是他依旧拒绝“普通话改造”，一上台就操着一口平翘不分的雷州普通话，他说：“这样才接地气，像是小人物乐队的主唱。”

曾庭民深知，他要挑战自己的短板，并不是为了唱歌本身，而是为了更加清晰地为消防安全发声。

梦想与生活

“2017年，我们计划走40个城市。”虽然经费拮据，但曾庭民指指装备车里的6个睡袋、6张气垫床，像是在表明决心。

“2018年，我们的生活或许就要回到所谓正常人的轨道，找一份有经济收入的工作。”曾庭民说，这是他和自己“讲和”的结果。

每次被人质疑“你做这些事情赢利点到底在哪？能得到什么？”曾庭民都会回答：“抱歉，我们也不知道。”而他的真实想法，已被写进歌词：“嘲笑我的人谢谢你，不愿随波逐流，难免会失望难过。”

其实，仅在广东省内巡演的2016年，曾庭民就投入了60多万元，还欠下十几万元外债。

在外演出，曾庭民最害怕队友向自己提两个问题：“今晚我们睡哪里？今天我们吃什么？”乐队本想招收两名志愿者参与全国巡演，但最后忍痛取消了。因为每招收一名志愿者，曾庭民就要多承担每月几千元的食宿费。

所以一听到有人介绍他们在“玩乐队”时，他就急了，正告：“我们不是‘玩’的，是想认真做好一件以后回忆起来不留遗憾的事情。”

曾庭民想过各种关于全国巡演的最坏打算，他说：“这是一件大事，如果他们不同意，我自己一个人拿一个麦克风也要走。”

这种在现实和理想之间打转的矛盾，被曾庭民设计进一首原创歌曲《我们还有什么》的MV里：乐队6人在录制这首歌时，全程戴上黑色眼罩。曾庭民向记者解释——因为很多现实的束缚，很多梦想都不敢去追，就像是被眼罩蒙住双眼。

为了追逐这个在经济利益上入不敷出的梦想，这群年轻人把一些东西看得很轻。

曾有保险公司的销售和乐队谈商业合作，在演出现场售卖保险产品，也允诺乐队可观分成，却被乐队一口回绝。心思纯粹的他们觉得，既然是公益，就不应该有买卖。

但在一路逐梦的过程中，有些人和事依旧被他们看得很重。

2016年12月，6人召开全国巡演的发布会。300多人的发布会上，最重要的嘉宾是他们的父母。他们特别设置了一个环节：为父母颁发感谢状。

6人的父母都从外地赶去现场。“去了，就是最大的认可。”尽管，在刚做出全国巡演的决定时，6人的父母都表现出了不悦。

不过，曾庭民说：“那是担心，不是反对。”

他记得一次电视台来老家采访，父亲拿出父子俩合作完成的用于录制视频的摇臂。熟悉五金配件加工的父亲很是得意，对电视台记者说：“一下子，就省下了万把元钱。”

曾庭民如今回老家，仍会看到村民消防安全意识缺乏，农村火灾隐患重重：乱拉电线的、上坟后未及时扑灭火种的……这些场景，总能唤起他在火场时的残酷记忆。他说：“通过自己的身体力行改变大众的意识，让父母生活在安全的环境里，算是给父母尽孝。”

今年春节，曾庭民叮嘱伙伴们：“一定回家看看！”

这群从火场里无数次跌跌撞撞爬出来的消防老兵，走出火场，过完假期，又将出发，成为现实人生路上为数寥寥的“逆行者”。

题图来源：乐队供图  图片编辑：苏唯  编辑邮箱：eyes_lin@126.com