1月14日，“汉语拼音之父”周有光去世。就在昨日，他刚刚过了112岁生日。

本报《解放周末》版面曾经在2008年采访过周有光，让我们一起重温这位可敬老人的音容笑貌。

“我103岁了，就是耳朵不好”

年过百岁的语言学家周有光在央视屏幕上，神采奕奕，将往事清晰地呈现给观众。

让人不由觉得，往事不老，老人不老。　

本报记者赴京拜见周有光老先生，是在北京一幢非常朴素的老式公房里。老先生刚用好晚餐，在他的小书房里安静地阅读。“我103岁了，就是耳朵不好。”他说得自豪，笑得纯净，一扫岁月沧桑和命运起伏。

周有光老先生戴上助听器，记者高声地提问，有时干脆把问题写在纸上，老先生拿起放大镜，边看边念。不加停顿，回答就很顺畅地出来了。

“今年是《汉语拼音方案》颁布50周年，您作为主要制订者，有什么特别的纪念方式吗？”

“我出版了一本书《汉语拼音文化津梁》，里面收了我50篇文章。”周老先生一边说，一边弯腰从书桌旁拿出这本新出炉的书。“津梁，在这里是文化沟通中桥梁的意思，因为这是面对国内国外使用的一套注音方案。”

这真正是一种津梁。一方面，汉语拼音为我国普及教育和发展科学文化事业发挥了重要作用；另一方面，目前海外学习汉语人数已达4000多万，汉语拼音成为海外汉语教学的重要方式。对于汉语拼音在今天有着如此生命力，周老先生是既高兴又意外，他说：“现在生活中到处有拼音，手机短信，电脑打字，我们的奥运会也要求用拼音拼写人名、地名……这么多用途是我原来没有想到的。”

这位享有“汉语拼音之父”美誉的老先生，1906年1月出生于江苏常州，先后就读于上海圣约翰大学和光华大学。读大学时主修经济学，出于爱好选修了语言学，并在1952年出版了《中国拼音文字研究》一书。

1955年10月，中共中央召开全国文字改革会议，周恩来总理亲自点名精通多国语言的周有光参加会议。会后不久，周有光改行语言学，调至北京。在《汉语拼音方案》制订过程中，周有光提出了三点原则：拉丁化、音素化、口语化。

如今，在美国国会图书馆里，既藏有经济学家周有光的著作，也藏有语言学家周有光的著作。

“你对身外之物看得太重，你的精神就痛苦了”

在这个简朴的家里，最吸引记者的是书和照片。

书，很多是周有光的著作，也有不少沈从文的著作。两人是连襟。1955年周有光调至北京后，就和沈从文经常来往，在生活与学术上多有交流。周有光眼里的沈从文，有一种特别的真实与亲切。

照片，很多是周有光和夫人张允和的合影，一眼可见的恩爱默契。周有光祖上为常州望族，夫人是“张家四姐妹”中的老二，俱是家学渊源。

关于他们的婚姻，有一个说法颇为流传，那就是“结婚后从来没有吵过架”。对此，周老先生哈哈笑了，既像是释疑又像是注解，向记者道出其中奥妙：

“别人都说，我们结婚70多年没有吵架，我们的亲戚经常向我们的保姆问这个事。其实我们也吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，也没有闹几个小时的，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。确实，我们的婚姻生活是很和谐的。到了北京后，一直到我老伴去世，我们每天上午10点喝茶，有的时候也喝咖啡。喝茶、喝咖啡的时候，我们两个举杯齐眉，这当然有一点好玩，更是我们互相敬重的一种表达。”

周有光老先生的一生，并非总是这般春风徐徐，也常遭风吹雨打。但他微笑着面对生活，即使当悲剧降临的时候。先遭丧女之痛，女儿6岁时死于阑尾炎。抗战时，儿子被流弹打中肚子，幸亏手术及时才保住了性命。闻听消息后，他冒着漫天的雨雾紧急赶回家，以一丝苦涩的幽默作结：“我家有一个挂彩小伤兵，这也是抗战家庭应有的点缀吧。”

很多年后，周有光和夫人张允和合著了散文集《多情人不老》。“多情人不老”，多好的书名，把他们人生的情感与态度，豁然表达。所谓合著，其实是各写各的，书的正反面互为封面，张允和的文章横排，书页向左翻；周有光的文章竖排，书页向右翻。别开生面。而那些饱含感情、涌现文采的文字，正是那些在坎坷前呈现的通达，在幸福时流露的智慧。

老先生文静瘦弱的外表下，有着一份坚毅与乐观，让103岁的生命宁静地闪现出温润的光芒。“我现在的生活很简单，精神很愉快的。”说这句话的时候，老先生眯眯笑着，很满足。让记者想起他曾说过的那句，“你对身外之物看得太重，你的精神就痛苦了。”

“我有幸与爱因斯坦聊过两次”

书桌旁，摆放着一台文字处理机，有些年头了。

1988年，周有光先生83岁时夏普公司送来的礼物。从此，便用它写信著文，即使现在用上了电脑，还是习惯靠它来书写。写的多是杂文，平均每个月在内地或香港报刊发表一篇，有语言闲谈，更多的是社会思考。

百岁时，周有光把自己90岁至100岁之间的文章编成《百岁新稿》，2005年1月由北京三联书店出版。从容的文字里，浓缩着经历百年风云的生命力和思考力。

百岁时，晚辈们为他制作了一本精美的纪念册，大量珍贵照片，勾勒出先生治学、生活的轨迹。恰当地注解了夫人张允和曾经对他的美好祝福：有光一生一生有光。

也正是在纪念册的编制过程中，一段尘封50多年的故事，成了家里的头号新闻。当然，也是令世人好奇的一段经历———1947年，在美国，周有光和爱因斯坦见过面，聊过天。

那时，周有光在美国一家银行工作，业余时间读读书。“我到美国不久，一个朋友是普林斯顿大学的研究教授，他认识爱因斯坦。一次聊天的时候，朋友说，爱因斯坦现在很空闲，你可以去跟他聊聊。因此，我有幸与爱因斯坦聊过两次。他非常随便，一点都没有架子，他穿的衣服都没有我讲究呢。”半个世纪后，说到“他穿的衣服都没有我讲究呢”时，老先生灿烂地笑了，不世故很无邪。

“我这里故事很多，谁来开这个门，这门里就有故事。”103岁的人生，沉淀着不俗的经历和所见所闻。这和人生的轨迹有关，也和他通透智慧的处世有关。

即使是成为“反动学术权威”在宁夏的“五七干校”劳动的艰苦日子里，他依然以苦为乐面对周遭。时年65岁的周有光和71岁的教育家林汉达，被派去看守高粱地。满眼高粱，两人热烈谈论的却是中国语文。一天，林老问：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”哪一种说法好？周有光开玩笑说：大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。又说，从前有一部外国电影译名《风流寡妇》，如果改为《风流遗孀》，观众可能要减少一半……最后，两人一致同意，语文大众化要“三化”：通俗化、口语化、规范化。

还有很多朋友们的故事，老先生也乐滋滋地讲起：

曹禺最爱看书，他的夫人最爱干净。夫人常常催促先生洗澡，曹禺无奈，坐进澡盆，一手拿书看，一手划着水，用“哗哗”的声音佯作洗澡骗骗夫人。

老舍最爱讲故事，一讲就离不开乌龟。大家说别讲了，换唱戏吧，结果，他唱了一段《钓金龟》！

80岁当0岁，他让生命重新开始

在采访中，103岁的老人，思维清晰，言谈风趣。

说到自己的高龄时，他自我打趣说：“上帝糊涂，把我给忘了。”

说到孙女一家远在美国时，他幽默总结：“原来中国人说是四代同堂，现在我们是‘四代同球’。”

一篇周氏版《陋室铭》，是他给众人关于长寿秘诀的回答：“山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，更怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。喜听邻居的收音机送来音乐，爱看素不相识的朋友寄来文章。使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房。”

周有光年轻时生过肺结核，患过抑郁症。结婚时，家里的保姆悄悄拿着他们两人的“八字”去算命，算命先生说他活不到35岁。他不信，笑着说：“我相信旧的走到尽头就会是新的开始。”

老先生认为好的心态对健康至关重要，“我多年患失眠症，不容易睡着。下放到农村，做体力劳动，却把我的失眠症给治好了，一直到现在我都不再失眠。人遇到不顺利的事情，不要失望，也不要让别人的错误惩罚自己。”

80岁的时候，他决定让生命重新开始。把80岁当作0岁，由此递加计算年龄。92岁那年，收到一份贺卡，上面写着：祝贺12岁的老爷爷新春快乐！至今提起，老先生还乐不可支。

他又说，“我97岁去体检，医生不相信，以为我写错了年龄，给我改成了79岁。医生问我怎么这样健康，我说这要问医生啊。”后来，周有光细细想了一下，总结了几条经验：

1.不吸烟，不好酒，只喝一点啤酒。

2.宴会上不随便吃东西。以前我在上海有一个医生顾问，他告诉我大多数人不是饿死而是吃死的，乱吃东西不利于健康，吃的还是要家常便饭。

3.平时讲究卫生，天天洗澡洗头。

4.乐观，坏事情里也能看到好事情。

5.晚上10点左右睡觉，早上7、8点起床，睡眠很好。中午还要睡一下，生活比较有规律。

栏目主编：龚丹韵 题图来源：视觉中国  图片编辑：徐佳敏