家中添丁，向来被中国人认为是大喜之事。然而，喜事也会遭遇“急转弯”。

1月4日12时，复旦大学附属儿科医院新生儿重症监护室内，急促的电话铃声响起，新的任务又要启动。“黄浦区红房子医院，早产儿，1670克，呼吸困难，需转运至我院。”高年资专科医师翟倩，一边有条不紊地记录，一边向来蹲点的记者解释。急救车呼啸，才刚呱呱坠地的小生命，便要被送到重症监护室。

急救车上，男护士郑如意正细心地整理转运暖箱车，调试各种监护仪器，对随行的记者说，“这是目前最先进的转运暖箱车，可直接登上飞机转运。”工作至今6年多，每天多则转运七八次，小郑已见惯“喜剧急转弯”一幕：妈妈才刚出产房、决定大多由爸爸做，懵、迷茫、不知所措，成为最常见表情——他们担心孩子，总希望从医生嘴里得到肯定的答案。

这是位“二胎”爸爸，他尽可能让自己淡定、从容，却掩饰不住内心的焦虑与煎熬。

——“大女儿出生时，我们没遇到这样的情况，一切都很好的。”

——“这样的早产儿，对你们医生来说，应该没问题，对吗？”

——“孩子除了呼吸有些困难，其他都还好吧？”

小郑耐心地宽慰，“我们会尽力抢救、尽力呵护，但是有多大把握，我们还要进一步评估。”

半小时后，早产的新生儿躺在了儿科医院住院部3楼3病区。

没有哭声与笑声的病房

在这里，出生2000克的新生儿算大的，孕周出生28周的新生儿算晚的

新生儿重症监护室（简称NICU），相比其他儿科病房，这里最大的不同是安静。没有哭闹、更没有笑声。听到最多的，是监护仪器的滴滴答答声。“哭和笑，这些情绪表达方式，大多是健康孩子才有的。”儿科医院新生儿科主任陈超教授说，“住在新生儿重症监护室的孩子多有‘硬伤’，要么早产，要么急性起病。”

足月男宝宝，躺在第3间监护室里，男宝宝手脚乱动，与隔壁几个安安静静的小邻居完全不同。“这是个从外地转运来的患儿。妈妈分娩时因缺氧，引起新生儿窒息，脑部受到损伤。”新生儿重症监护室主任曹云教授介绍，“你看他的小手，死死捏着拳头不肯松开，这是肌张力过高的表现。现在，我们正在为这位男宝宝进行亚低温治疗，将可缓解相关症状，减轻脑损伤。”

新生儿科重症监护室副主任曹云教授在诊治患儿。

近两年来，随着全面两孩政策放开，产科压力陡增，新生儿科诊疗病例数也水涨船高。曹云告诉记者：相比以往，新生儿疑难杂症明显增加，翻阅病史，妈妈是高龄妊娠者不在少数。在这里，出生2000克的新生儿算大的，孕周出生28周的新生儿算晚的，新生儿危重疑难程度可见一斑。

诊治每名“迷你宝宝”，都要耗费医护人员的巨大心血。从方案制定、用药剂量，再到护理，每个环节来不得半点马虎，医护人员的精神无时无刻不保持着高度集中。

出生时才1000多克的早产儿，呼吸、循环都需仪器辅助。医生按照治疗方案，为他插好管子、装好监护仪器，每个步骤都细巧而耐心；　护士随后拿出小小的试管，用针筒注入患儿母亲的初乳，再用胶带固定在暖箱内……

一切都显得麻利、有条不紊。

医护长年不曾安稳睡觉

医生护士操作时，都会耐心地与患儿沟通、交流，坚信他们能听见世间的每个动静、每种声音

7时许，每天的例行查房。“昨晚你怎么这么吵呀？要乖一点，这样才能长得快、长得好，早点见到你的妈妈！”记者循声望去，护士长李丽玲正抱着小小的新生儿呢喃，“孩子出生后严重先天性心脏病，经过一段时期治疗，已稍有改善，不过情况还没最后稳定。今天下午，他可能要转去心血管重症监护室。”

虽是新生儿重症监护室，此地却有暖暖的家的感觉。

医生护士操作时，都会耐心地与患儿沟通、交流，坚信他们能听见世间的每个动静、每种声音。暖箱旁，“萌兔”录音机轻轻放着儿歌，床头还有爸爸妈妈留下的几句话。

护士长李丽玲在给一名即将出院的患儿妈妈教授护理知识。

这是一名比足月儿小了好几圈的早产儿。晨间检查，护士记录下患儿的生命体征，还将他用过的尿片放在秤上，仔仔细细称了一番。“这是新生儿科的规定动作。”李丽玲说，“监护仪器维持生命体征，每日尿量则呈现患儿的循环情况。这两者都没问题，抢救效果初步到位，目前没有大碍。”

儿科医院2008年自枫林路搬入万源路新址，NICU环境得到大幅改善。“我们当时都特别开心，觉得自己的医院与国外一流医院环境一模一样。”曹云回忆，“可没多久，患儿越来越多。”

正逢生育高峰，如今的3病区NICU，实际开放床位达80张—90张（核定床位为50张），最高峰时达101张。床位翻倍，环境自然大不如前：监护室内，暖箱床排得密密麻麻；监护室外，各种仪器密布。人手不够更是常态，3病区共有住院医师27人、护士70余人（另有进修护士20余人），按照标准“床护比”配置，护士缺口近一倍还不止。

为让诊疗工作更加高效、细致，NICU实行工作12小时、休息12小时的轮班制。李丽玲解释，医学临床统计发现，交接班时诊治差错率会有所上升，将轮班制周期拉长、频率减少，辛苦了医护人员，却能有效提升诊疗安全性。

前一天的20时至第二天8时，超长夜班最是难熬。凌晨三四时，困意会不自觉地涌上来，耳边滴滴答答的监护仪器声，却时时提醒：每个宝宝的生命必须时时被关注。李丽玲深知护士们多年以来的辛劳，“长年累月，即使不值班的日子，在家睡觉也不踏实。”

 “毕业生”们是最大回报

每名从重症监护室成功抢救回来的孩子，都是“优秀毕业生”。孩子们每年回来探望救命恩人，汇报自己的学习、生活进展

累，却有着无限成就感。这是重症监护室医护人员爱岗敬业的最大理由。

数据显示：复旦大学附属儿科医院新生儿重症监护室抢救成功率高达98%。2015年上海的婴儿死亡率仅为4.58‰，连年达到发达国家水平。作为全市危重新生儿救治网络的一员，儿科医院为出色的健康指标立下汗马功劳。

3病区里，一整块“毕业生墙”格外显眼，孩子们笑靥如花，丝毫看不出曾经是重病儿。曹云说，每名从重症监护室成功抢救回来的孩子，都是“优秀毕业生”。孩子们每年回来探望救命恩人，汇报自己的学习和生活进展。照片里，曾获救治的500余克最小新生儿，而今已白白胖胖、健康可爱。“救治一名孩子，便是点燃一个家庭的希望。还有哪种职业能如此伟大？！”

医生护士在转运新生儿。

不怕累，只怕无奈与不被理解。这也是躲不掉的医护心声。

儿科医院住院部16病区内，是大孩子们的急诊重症监护室。这里，堪称长三角地区医学实力最强大的儿科重症监护室，也是全市首家利用体外膜肺氧合（ECMO）转运的儿童医疗机构。病毒感染导致爆发性心肌炎的10岁女孩，从外地一路ECMO转至儿科医院，本已没有生命迹象，在医护人员的不懈努力下，最终脱离险境，堪称奇迹。

可也有回天乏术的案例。20个月的漂亮男婴，因家长焐得过头，高热痉挛导致脑死亡，仅靠仪器维护基础生命体征；　乙脑感染的少年因错过最佳治疗时机，脑部受到严重损失，几无恢复可能……重症医学科副主任陆铸今教授说，“即便技术发展至今日，许多疾病医学仍无法解决。”

令人惋惜的是，少数家长无法理解。应对吵闹、被威胁，也成为医护人员的必修课。

“来了？今天孩子情况还可以，中午吃了不少。”陆铸今教授向一名长期住在重症监护室的患儿家长打招呼。患儿入住时还是小男孩，一住就是10年，而今已长成小伙子，因长期慢性病无法痊愈，医疗支出昂贵，家长不肯给孩子办出院，至今拖欠费用，一旦催款便威胁医生。陆教授直言，“作为普通人，我们理解他身为家长的苦楚；　但作为医生，我们已尽己所能。”

让救治更多几分人情味

都以为重症监护室就是完全隔离，这样的理念已经落伍，重症监护同样需要人文关怀

15时许，新生儿重症监护室“家庭病房”里正上演温情一幕：26岁的罗小姐，早产诞下儿子。3个月以来，她第一次看到儿子，忍不出喜极而泣，“医生护士把你养得那么大了？真好！让妈妈看看，双眼皮，好像我！”

康地带到世间，可我的儿子，却被直接带到了监护室。”入院的那些日子里，“新手爸爸”每天来探望、送母乳，细心的护士会报告孩子的进展，还会拍宝宝照片传出来……点点滴滴，抚慰了“新手妈妈”焦躁而不安的心。

医生护士在为转运做准备。

都以为重症监护室就是完全隔离，这样的理念已经落伍，重症监护同样需要人文关怀。早在2004年，儿科医院与加拿大新生儿协作网签署项目协议书，建立“国际新生儿—围产医学培训项目”，引进了国际先进理念。家庭病房、家长学校便是其中典型案例。

曹云忘记不掉令她心碎不已的孩子：NICU好不容易救回的新生儿，却因家长不懂科学喂养，回到家后没有及时关注患儿呼吸，最终仍然没有救回一条命来。自此之后，医护团队坚定了做“家庭参与”“家长学校”的信念，每名患儿出院前夕，护士都会手把手教授如何喂养、怎样观察生命体征。“家庭病房”内，罗小姐学着给自己的儿子喂奶、拍嗝，一切都是那么新鲜，“真的感谢这里的医生护士。”

记者蹲点3天结束时，新生儿重症监护室传出好消息：4日中午转运而来的早产儿，情况已基本稳定，一个家庭心中悬着的“大石头”落了地。恰在此时，又一个转运电话打了进来，“国妇婴，刚出生的早产儿，28周……”医生护士们为了又一个家庭的新生，再度出发。

图片来源：复旦大学附属儿科医院  图片编辑：曹立媛