1

那时我站在院子里，大橡树下。奥斯汀橡树很多，我家这棵也有年头了。树干粗壮弯曲，树冠蓬勃遮住半个房顶。经年的风吹日晒，让这橡树带着一种遮天蔽日的伟岸和风姿。有一根横枝更直着侧过来，宛如手臂伸展。圣诞节的时候，我会把彩灯挂在上面扇子状散开。枝丫挑灯，连带着灯饰都更漂亮独特。

我站在树下是跟邻居评论树叶，草地上的树叶厚积如毯。儿子小姜和邻居的小伙伴们在上面翻滚成一团，刚刚集成堆的叶子又被扑腾得落叶纷飞。

邻居说，树好看，就是叶子麻烦。要是一起掉也好，偏偏掉一点，再掉一点儿，试探你的耐心呢。想起刚才我爸就拿着耙子去那树枝上拍打，这是他一个上午第N次搂树叶，快成落叶控了，见到叶子就想动手。叶子是不领情的，靶子落处，叶自岿然不动。爸索性去揪一把。揪也不下来。他很无奈，望叶兴叹。

心头飘过一句诗，树叶是许许多多绿色的邮票，一枚枚在枝头等待寄发。

瓜熟蒂落，叶落归根。某一个风雨天过后，叶子不打自落，寄发的时辰来临。叶子终于落光的时候，仰头便望见了晴空。

蓝天是画匠，树被刻成了剪影。原来树木洗尽铅华落叶，别有一番风采。叶子似衣装，季节是过滤器，分隔掉所有的装饰，展露出树的真身。树原来可以很性感，所有的枝杈清晰层叠。这是一棵多么厚实茁壮的树，每个枝丫都伸展着向上。印象派大师莫奈喜欢在每个季节给同一个景象临摹。树却可以给自己临摹。从初春的嫩绿，到夏至的绿荫，秋天的叶落到寒冬的枝丫，这极致的画家在每一个季节给自己涂一层变幻的色彩。

2

树有诗意。我在树上看到你的腰身。那是对一个地方或者人的无限思恋和赞美。

树的追忆是麦粒对田野的追踪，贝壳对大海的回忆。看到槐树我会想起童年。小时候，槐树环绕家门前的大河，参天槐树下可以纳凉，可以缠绕芝麻开门一样多的神奇故事。槐树花开的时候，满山飘香。馨香和风吹送。仙女散花，撒向枝头的是一串串乳白剔透的香花。一树的白花晶莹茂盛芬芳绚烂，入口也是甜丝丝的。

我对花树情有独钟。长沙的紫荆花也是开满一树，初进大学校门，先就被这南国的紫荆吸引，阳光都映出紫色。还有大红花，索性就是一树的红花热烈奔放。

如论热烈，广州的凤凰树非当莫属。凤凰树开出的花是一片火烧云，每一朵都能跳出一个精灵。于是所有的花朵在向你招手，花冠如霞，奋不顾身，树木在燃烧，大地像举着一只火把。

3

树是城市印记的象征。童年的小城，季节可以用花来区分，迎春花开自然是春天来了。桃红柳绿，那是春天的脚步真正近了。最引人注目的当属银杏树，当金黄的落叶铺满大地时，那就是秋天来临了。吸足了阳光的银杏叶片，每一片都带着声音，叮咚作响，那是秋日呢喃的絮语。

在上海，梧桐树站立街旁，像一排翠绿的屏障。梧桐树叶子大，可以比作小孩的巴掌，摇着拨浪鼓的小手掌，撑一柄绿伞，每一顶都透明亮丽，浸润着祖母绿的端庄和大气。

在杭州，西湖白堤，我被满目的杨柳树包围，一不小心似乎就瞥见白娘子和小青的裙裾飘逸。她们就应该站在这杨柳纷纷的断桥旁。雨丝如诗一般飘洒，情思如荷叶一般款款，许仙不来才奇怪呢。

最浪漫的树应该是“一棵开花的树”，让我如何遇见你，在我最美丽的时刻。

最文艺的树应该是“致橡树”，那是内力和激情的迸发，一个时代的呼唤和向往。

最漂泊的一棵树是“橄榄树”，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。

最老的树是枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。

最得意的树应该是，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

菩提树神圣，合欢树吉祥。

本文组稿、编辑：伍斌   本文图片：视觉中国  图片编辑：邵竞  邮箱：wbb037@jfdaily.com