有些地方最好一辈子都别去，如此便可免去害起相思的惆怅。唐诗说“相思一夜情多少，地角天涯未是长。”我对那个地方的惦念，快要赶超我喜欢一个姑娘的炽烈。遇见乌镇，我想我此后漫漫长路的牵绊，都会有一根神经因它而生驰念之疾。

乌镇景美，最美的景在西栅，而去西栅“画中游”最撩人的时辰在夜晚。西栅的夜，是我所见过的最美的夜，有桥有巷、有廊有庭、有水有阁、有歌有舞、有花有草……春秋时期的水依然打这里穿行，明清时期的庭院古宅依然古韵流香，临窗傍水的隔岸戏台上评弹小曲温婉依旧，古与今在这里只是时光踏过的一段辙痕，这儿的一切都刚刚好。美美的西栅，值得慢慢看、静静品。

夜游西栅，恍若走在梦里。向晚的一阵雨，把这枕上水乡，罩得烟雨渺濛，愈往了深里看，愈像吴冠中的水墨画。在这最难将息的青灰色调里，人在廊棚下依栏凭望悠悠摇过的乌篷船破水前行，闻得到幽兰之生空谷的浮动暗香。几百年前临水而居的古人，是否也有如我这般痴痴凝望船打眼前飘过，心生时光把人抛的怅惘？远了，更远了，乌篷船渐渐消隐在暮色里。

像约好了似的，河道两岸次第亮起了灯火，整个西栅活脱脱上演了一次换装秀，呈现出另一种韵味。雨，将熄未熄，有太多的景致都没有人跟你抢，这时候最适合信步赏玩。西栅的大街小巷多是石板路，因了雨水眷顾，绿苔懒懒地爬在石板上贪睡，稍不留神，很容易跌跤。偶尔也有一段碎石子铺就的小路，冷不丁地卧在你的眼前，就像惊喜降临，完全没有预兆。双脚落下去，每踩一步都能够听到自己的心跳。

夜游西栅，最诗情画意的地方，似乎都连着一座古桥。古桥是西栅的骨骼和任督二脉。十二座大大小小的岛屿汇聚在一起就成了西栅，而七十二座小桥又将这些岛屿串联起来，街桥相连，傍河筑屋，怎么看都是唐诗宋词里“小桥流水人家”的写意。大部分的桥都是大理石垒筑而成，没有繁复的石狮桥墩，清一色地裸露着时光碾过的痕迹，就像一位上了年纪的老人，无惧满脸山川般的皱纹。

大部分的桥因水灯衬托，平添了几分脉脉温情。乌篷船打桥下徐徐穿过，那时的桥就是西栅的眼，船娘摇橹的刹那，远望对面的石桥，很像明眸善睐的姑娘在跟你抛媚眼。河水淙淙，不舍昼夜，伫立桥头良久，一不留神就踏进古诗的意境里，明人史鉴题有《夜宿乌镇有怀同游诸君子（二首）》：“两两归舟晚渡关，孤云倦鸟各飞还。月明乌镇桥边夜，梦里犹呼起看山……”今时今日的夜，没有孤寂纠缠，有的是静谧安然。

跨过石桥，三两步拾级而下，一条老街横陈在眼前，人们常说的“别有洞天”也不过如此吧。商铺连着商铺，客栈与旅馆隔门对望，酒吧与咖啡屋相依相傍，绵延逶迤的西栅老街顺着河道自然弯曲向前延伸，一半的屋宇挑在水上，两岸的临河水阁曲曲折折，显得幽长无比。老街没有街灯，只有客栈、商铺的灯笼泛着暖光，这儿一盏，那儿一盏，这种兴味要比《天上的街市》来得真切浓酽。

没走几步，一爿油纸伞店映入眼帘，纸伞头尾相衔，连成一串悬在店口，像另一种写意的“店幌”。一把油纸伞，一场江南梦。在这老街长巷中夜行，虽没有机缘邂逅撑着油纸伞、像丁香一样结着愁怨的姑娘，但是看看这满堂五颜六色的油纸伞，也不失为一种乐趣。隔着伞店不多远，有一处手工布鞋作坊，匠人看上去五十不到，正在一针一线纳千层底，我就站在离他五六米的街边看着他，心想这个男人最好的时光都给了那挂在竹竿上的一双双精巧玲珑的布鞋吧。这么好的手工不多了，这么好的匠人也越来越少，难得！

雨，又开始落了。在这样的老街里，人在霏霏细雨中行走，一不小心就踩在历史上。深宅大院、重脊高檐、河埠廊坊、过街骑楼、穿竹石栏……古旧的老街糅着迷蒙的细雨，愈发得古味十足。喜欢临街开着木窗悬挂盆栽的小店，绿色的藤蔓慵懒地垂将下来，杏色的光洒在枝叶上，一派岁月静好的样子，像小津安二郎的电影美学。人多的店，丝毫没有恼人的喧嚣，客人兀自低身细语闲聊，或是品着糕点望向窗外的市河秀色；人少的店，丝毫没有冷清的寂寥，轻音乐合着窗外的潺潺流水，听到深处，分不清是乐声还是水声在低回婉转。无论客栈，还是庭院墙头，随处可见蔓延的爬山虎攻城略地，这是时光老熟的另一种暗号。

夜已深。从老街古巷转出去，横卧在河道上大大小小的桥泛着粼粼灯影，诗意十足。远处的白莲塔像宝莲灯，一闪一闪透着炫目的光，给静美的夜平添了几分神秘。

小径的古树上鸟鸣啁啾，周遭静得山崩地裂。走着走着，突然发现身后只有自己的影子在跟着，而往日里的沉郁与忧愁也不知何时如这濛濛细雨烟消云散了。像我这样的旅人，选择来到西栅度一段时光，是不是都在渴望找回本真生活的初心？

回到民宿躺下，临窗外的河道流水潺潺，蛙声篱落下枕水入眠，想起了白日里阅读乌镇已故作家木心诗集《西班牙三棵树》里的一首诗：“今夜，太古又来/思之，亦然/静了等于不静的夜才是良夜……”（《十四年前的一些夜》）

来过，便不曾离开——乌镇，我不再是你的过客！

组稿、编辑：伍斌  本文图片来源：网络  图片编辑：苏唯