诗人、作家、剧场导演，左翼社会活动家，年届60的台湾地区“差事剧团”负责人钟乔先生，依然在两岸民众戏剧的道路上奔走。最近，他带着讲述他戏剧实践的纪录片《如影而行》一起来到北京，诉说他的心路历程，以及对台湾几十年社会变迁的看法。

陈映真在街头运动中。

“剧场是革命的预演”

虽然有人跟钟乔开玩笑，说他从三十岁出头就长不出头发，但他对台湾社会的思考与实践，是从那时（上世纪80年代）起就开始生根发芽，不断生长，思想脉络由此根深蒂固，至今未曾动摇。

1980年代的台湾，政治、经济、社会全方位剧烈地变动和转型。“解严”和“民主化”，不但诞生了民进党，更给受压抑的台湾社会力量新的空间。在这个背景下，台湾左翼代表人物陈映真创办了《人间》杂志，关注底层大众的生存境况、社会命运，批判资本主义体制下社会的不公。

在此感召之下，像钟乔、蓝博洲（《幌马车之歌》的作者）等一批青年加入其中，用文字、影像和社会运动等方式努力去影响、改变社会的点滴。

在关于钟乔的纪录片中，我们看到1988年台湾地区反对美国杜邦公司的街头抗争，青年人上街高喊“反美帝、反倾销、反剥削”。其中，陈映真举着标语牌走在人群中，钟乔则在青年人中大声呼喊。

上世纪80年代末，冷战行将结束，《人间》杂志停刊。之后的台湾，开始全面拥抱美式生活带来的诱惑。钟乔那一代聚集起来的左翼力量，从此成为最寂寞的一群人，如果还执意要接续左翼路线，那就更寂寞了。但钟乔，还是选择坚持下去。于是在1990年，“差事剧团”成立，开始了他在底层民众间的戏剧演出。

底层劳工，城市边缘人，台湾乡村妇女，被大资本侵占土地的农民，这些都是钟乔戏剧实践的鲜活素材。

他曾经讲过一个民众剧场演员与民众的故事。演员拿着道具枪鼓舞民众起来革命：“流血吧！让我们流血吧！”民众受了鼓舞，当晚发了真枪准备革命，当他们把真枪给演员时，演员尴尬万分，说“那是演戏，我拿的是道具”。

正如有人这样说，剧场本身并非革命性的，但毋庸置疑，它是革命的预演。钟乔和他的剧场实践，就在这样一种微妙的状态中进行着：既不以谈革命为耻，又不奢侈地谈革命。

钟乔

“从未抵达，又从未放弃”

钟乔对鲁迅思想颇有心得。他拿鲁迅著名的铁屋比喻来形容台湾左翼代表的心路历程。1960年代国民党“白色恐怖”之下，陈映真、吴耀忠两位左翼旗帜性人物，好比在铁屋中醒来的人们，想冲出牢笼。前者用写作的方式，后者用画笔来表达。但他们的双双入狱还是让噩梦降临。

1980年代“解严”之后，两人走上了不同的道路。陈映真出狱后，继续他以笔为武器的思考与实践，以第三世界文学视角，论述对于跨国资本主义的批判。但吴耀忠认为开放自由的台湾不比之前好，于是选择了幻灭的道路，嗜酒结束生命。

后来，陈映真在吴耀忠的告别式上这么讲，“一个革命者跟一个酒徒，一个圣人跟魔鬼，一个向上的人跟一个不愿意起来、沉沦的人，其实都是一个人……但愿他把酒，他把所有的，在我们心中深深的颓废跟沉沦，都带走。把他那个最光明的，向上的，极悦（非常愉悦）的部分留给我们”。

钟乔就在这种颓废和极悦中，继续着前辈没走完的路程。身边人评价钟乔，说他是现实感和理想性都很强的人。这两个东西在心理撞击，所以矛盾和困惑。因为既要应付官方和市场对你的要求，在夹缝中活下去，又要坚持民众戏剧实践的初心，“在没找出这种韧性之前，实在是太难了”。

这是一种彷徨、踌躇、迷茫、不知所措，是“从未抵达，又从未放弃”的行走状态。既不想被主流市场完全卷入，又不能置外于主流市场。钟乔就处在这样一种“晃”的状态中。

在主流市场举办的新书发布会《靠左走》上，钟乔强调说，“差事剧团”展开的民众戏剧，是一种从底层出发，通过文化、写作、戏剧来表达心声，来传达他们的想法。乐观还是悲观也许并不重要，重要的是“从未抵达，又从未放弃”。

图为钟乔在北京皮村与孩子们。

“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”

对现代化所带来负面问题的批判，是钟乔剧场实践中一以贯之的线索和思考。在北京皮村，他到同心实验学校和老师交谈，谈到学校的去留问题；他到一位化名“开心果”的大妈家做客，谈及来北京打工和各种生活细节，亲身感受在北京现代化之下边缘地带的人和事。

与钟乔“差事剧团”在台湾时代背景下出现一样，上海“草台班”剧社、北京皮村新工人剧场等民众戏剧实践，也在本世纪后应运而生。同处一个大环境下，它们致力用戏剧批判资本主义、消费社会，揭露社会不公。这也给了钟乔等人思索在官方之外，两岸民众交流的可能性。

正如“差事剧团”一位青年编导所言，两岸很多时候容易从一种对立视角看待彼此，好像你是大陆代表队，我是台湾代表队。但我们大部分的生活，都是柴米油盐。我们应该跨越疆界相遇，感受彼此的生活状态。就像钟乔到“开心果”家，感受到生活的真实。

与1980年代各种左翼思想下的社会运动不同，钟乔觉得现在台湾的社会运动，已经没有明显的世界观和目标了。他拿台湾“太阳花”运动举例，“反服贸的同时为什么不反WTO？如果站在左翼角度，你会反对世界上任何一种资本主义的发展”，“太阳花”学运的背景，“是美国主导的自由贸易，这甚至是更为重要的背景”。

与前段时间来大陆的陈明忠先生一样，钟乔始终未曾放弃左翼的思索与实践。如今，陈明忠先生老矣，陈映真也已昏迷不醒。当钟乔也老去后，台湾左翼思想还有传承之路吗？年轻世代们能否接续这面旗帜，有所担当和超越？也许这不仅是台湾自己的问题，更是大陆和全世界大多数人面临的现实。

纪录片的结尾，钟乔又深情朗诵鲁迅的散文诗《影的告别》，背景影像则是他和伙伴在台塑集团总部门口的抗议与不满：

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。我愿意这样，朋友——我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

（图片由作者提供，本文编辑：洪俊杰 编辑邮箱：shzhengqing@126.com）