众所周知，古人是竖着写字，从右往左排序，看的书也是从右往左的竖排版。有人说，这种习惯的起源和竹简刻字有关，细条状的竹简拿在手里，呈竖向，左手执简，右手刻字，长久养成了文字竖排的书写习惯。

但有考古专家发现，早于竹简的很多文字也是竖排，竹简起源说便有漏洞。至于文字的书写顺序为何从右，有人说左为上、左为大，在皇权至上的时代，不能从左往右。这种说法很搞笑，如果是这样，那从右往左岂不是犯上的表现，而且是“步步紧逼”。

有种说法是从右往左书写是舶来传统，因为希伯来文就是如此。古代人将希伯来文刻到石头上，通常会用左手执铁钎，右手拿铁锤。但如此一来，人的姿势必然是向右侧倾斜，显然更适合从左往右刻字，最起码不会让刻好的字遮挡视线。

不管是何渊源，从右往左竖排的中文读写习惯存在了几千年。直到近代，国门打开后，中国人惊讶地发现，英文是从左往右横排书写。更要命的是，英文中的很多人名、地名，现代科学中的名词与公式都像蜈蚣一样，好长好长。如果放到中文的竖排文章里，感觉就会很别扭。

中西文化的碰撞，也让中外知识分子互相挪揄。外国人说，你看我们文字横排书写，脑袋左右摆动，说明我们敢于摇头说“NO”；你们中国文字竖排书写，上下点头，所以只会唯唯诺诺说“YES”，是极权下的奴性体现。中国人不以为然，说我们点头，是习惯赞美别人的一种体现。再者，我们也有横排啊，比如对联的横批。

话虽如此，但有些人还是没有底气。

五四运动唤醒新思潮。1915年1月，新创刊的《科学》杂志第一个吃螃蟹，采用从左往右的横排方式。创刊词这样说，“本杂志印法，旁行上左，并用西文句读点之，以便插写算术及物理化学诸程序，非故生好奇，读者谅之”。这意思就是说，我们要与国际接轨，不是故意得瑟。

与此同时，力主白话文，甚至主张废除汉字的钱玄同也向陈独秀大发牢骚，说文字竖排不符合眼睛的生理设计。陈独秀对此也非常赞同。一些新潮的杂志纷纷改向横排版，也有的杂志横排一部分，竖排一部分。民国期间的杂志排版，横排竖排混合，一片横倒竖卧。

钱玄同的意思是，人的眼睛是横着长的，所以横排更适合阅读。后来郭沫若也持同样看法，不仅如此，他还精确计算出了角度。1952年，郭沫若在文字改革委员会成立大会上说，人的横向视野是250度角，远大于竖向视野120度角。

到底是横向阅读快，还是竖向阅读块呢？有好事者做了科学实验。1925年，心理学家沈有乾在美国斯坦福大学做了眼动阅读实验，发现竖向阅读的视觉广度大于横向阅读。也就是说，竖向阅读比横向阅读快。实验结果让很多崇尚文字横排的小伙伴彻底惊呆了。

君子报仇，六十年不晚。六十年后，有人又做了相同的实验，结果却截然相反。1985年，上海孙复川教授实验发现，不仅横向阅读的视觉广度比竖向阅读大，而且注视时间更少，说明横向阅读更快。

其实，两次实验都不是各自的胜利，而纯粹是习惯使然。1925年的人更习惯阅读竖排书，1985年的人身边则都是横排书。

1949年后，站起来的中国人民把文字彻底放倒，由竖排全部改为横排。这其中，对横排大力鼓与呼的便是人民出版社的第一副社长叶籁士。说起来，他是有“前科”的人，因为在1937年由他主编的《语文》杂志就是横排版。进入人民出版社后，仍不遗余力推广他的横排格式。当时，很多人对他横挑鼻子竖挑眼，反对改变中国人自古形成的竖向阅读习惯。叶籁士则横竖不吃，横下一条心推广横排。

此时的《光明日报》则成为了第一个横排的报纸。1955年元旦，横排版《光明日报》横空出世，并刊登告示，说横排横写是发展趋势。这一改不要紧，从记者到编辑，到印刷工人，再到读者，多数感觉不习惯。

突然的改变，让大家手足无措。而那些写诗写书法的人更悲催，不知道咋玩了。后来，横排版报纸开始横行，就连《人民日报》也不再坚守。最后，被硬生生横扫的各界大众不得不接受这一现实并逐渐成为习惯。

 

 

与中国大陆相比，港澳台地区与日本、韩国等地，汉字的变化总是“滞后”的。港澳台地区仍然保留着繁体字，排版方式也是横排、竖排都有。即使同一张报纸，同一篇文章，可能标题是横排，内容却是竖排，而且还是从右往左。

为了适当保留读者的阅读习惯，香港《明报》虽然全部改为从左往右的横排，但在版口设计上，仍采用开口在左、往右翻的方法。在日本，竖排出版物也远多于横排，横排多为外语与现代科学类书籍，方便引用各种公式符号。有意思的是，中国大陆出版的各种日语读物反而是横排为主。韩国从竖排改为横排也晚于中国。

各国的华人媒体从上世纪90年代起也纷纷改竖排为横排，甚至开始使用简体字。美国《侨报》率先与中国大陆接轨，采用简体字横排。2002年2月，美国《星岛日报》变竖为横，最大的华文报纸《世界日报》也开始“耍横”。

随后，欧洲、澳洲、南美洲等地的华人报纸也纷纷响应。台湾的“立法部门”也坐不住了，于2004年开始全面推广横排格式。一年内，台湾政府机关全部使用横排公文。很多希望固守中华文化传统的“老顽固”们，尽管横挡竖挡，终难挡潮流。

横排能够“横行霸道”还有一个重要原因，那就是电脑的横行。美国人发明的电脑根本没有给中国人留下一点竖排的空间，华人圈不得不自己开发竖排系统，像台湾就有自己的竖排文字处理软件。就在这一点来说，幸亏中国大陆横排改得早，当电脑横行的时候，我们已几乎没有任何障碍。

如今，在中国大陆，除了个别艺术类书籍与古籍外，出版物全部是横排的天下。大街上的各种商家牌匾，仍然是横七竖八，只有党政机关的牌匾，全部呈竖立状，文字自然也是竖排，而且还是从右往左。字体全是宋体，党委用红字，政府用黑字。

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）