（一）

2008年8月初，距离汶川大地震已经将近三个月。三个月前的5月12日，我从午后的睡梦里醒来，窗外烈日正炽。本是寂静闲暇的盛夏午后，但在睡梦中，一场惨烈的灾难已经降临。电视、电脑、手机，影像、图片、文字，所有屏幕都在传播惨烈的汶川大地震。三个月后，举国悲恸的巨大创痛慢慢淡去，人们开始把目光转向即将开幕的北京奥运会。

彼时，民政部、卫生部选调近十家高校和医疗机构的调查组深入灾区，抽取样本逐门逐户调查访谈，为灾区的医疗救助预算提供决策数据。学校里正好放暑假，在那种惨痛的氛围笼罩之中，我想为灾区做一点事情，就报名参加复旦大学师生组成的调查队。

我们乘坐的火车从上海出发，一路往西。经过二十多个小时行驶，火车缓缓驶入四川境内的连绵山岭。窗外苍青沉郁的蜀山碧水，慢慢冷却车里人心头的盛夏酷热。山间河谷偶尔闪过一顶援灾帐篷，提醒人们灾区正在慢慢临近。成都虽然不是地震灾区，但是在楼房前、马路边，到处都写满巨幅标语。街上随处可见运送救援物资的汽车，有普通民用的，更多是军用的，涂着灰绿色的迷彩。看车牌号码，就知道它们来自全国各地。一切都显现出战时的非常状态，就连马路上步履匆匆的行人，仿佛都在加剧地震灾区的特有氛围，让我心里禁不住紧张起来。

我一路上心情沉重，心底眼前，总浮现出大地震的一幕幕画面。在我午间一场梦的时间里，那么多人已经生死茫茫、阴阳永隔；那么多人伤痛缠身、失健失能；那么多人痛失家园、颠沛流离。如今来到四川，来到成都，灾区已经近在咫尺，心情岂不沉重。我们先在成都短期培训，几天之后就将派往不同的灾区。每个调查组都向领导争取，每个人都希望前往最严重、最危险的汶川灾区。

就在那时候，我得知三姐始震的儿子病了。那孩子活泼好动、机灵顽皮，一刻都不愿意安静。门开着，可他偏要“嚯”地爬上窗口，“嘭”一声跳进屋里，向他母亲炫耀。始震中年得子，自然珍爱万分。她一把揽他入怀，嘴里亲昵地骂道：“真是马骝（猴子）变的，门都不走，偏要爬窗！”孩子身体不好，小毛小病没断过尾巴。总听说始震求医问药，早一阵又听说孩子患了肠道粘连。

这一次孩子发烧，持续不退。镇里、县里都不能确诊，始震夫妇就带他赶往首府南宁。还不确诊孩子患什么病，可我心里有种不祥的预感。我害怕家里人的电话。每次来电，几乎都是他们碰上了急难的烦事，千般无奈才会求助于我。然而，求助者有多么无奈，被求助者就有多么无力。我身处几千公里之外的地震灾区，除了心里烦闷急躁，再也帮不上他们任何忙。始震自尊心很强，不到万不得已不会开口。她的声音在电话里微微颤抖，我料想孩子的情况可能很不妙。

（二）

带着忐忑不安的心情，我结束了成都的短期培训，被派往陕西宁强县灾区。不是汶川，心里难免有点失望。我们在成都坐上汽车，一路前往宁强。这是陕西、四川、甘肃三省交界地带的山地小县，县域北边是巍峨秦岭，南边是苍莽巴山。汽车在连绵起伏、高耸入云的山岭间穿行，车窗外一点声响都没有，也难见屋舍人烟。宁强的历史可以上溯到商代和西周。在那时候起，这里就生活着中国最古老民族之一的羌族。宁强的县名，就是从原先“宁羌”的旧称谐音而来。羌族几千年的历史，正如他们吹奏的羌笛，悲伤苍凉——层层关山，羌笛哀怨，春风不度。当全世界目光都投给汶川的时候，在这些无人知晓的山岭深处，那些受灾的乡民更需要关注了解。想到这些，我心里的失望慢慢平息。

我们住在县城一座小小的招待所里，楼房陈旧朴素，庭院里面种满花木。汽车接近宁强县城时候，沿途就能看到开裂的柏油路面、崩塌的山坡房舍。偶尔看到运载救灾物资的汽车，从县城进进出出。进了县城，开阔平地随处可见救灾帐篷。帐篷里白天不见人影，到了晚上，里面就亮起白炽电灯光。一户户人家，老老少少或坐或卧。电灯光照出一张张愁苦的脸，支着眼睛往外张望。

听说灾区每天都发生十几次、几十次余震，不过震感轻微，不易察觉。每当震感强烈、房屋摇动，人群中就引起一阵骚动。有一次超过5级的强烈余震导致围墙崩塌，砸死了人。风声鹤唳之余，当地有些人不敢留在楼房里过夜，宁愿睡到救灾帐篷里。8月8日晚上，北京奥运会开幕。我们停下手头工作，坐在招待所客房的木床上看电视。鸟巢开幕式实况直播璀璨辉煌、诗画若梦，焰火和欢呼声排山倒海。我在木床对面的桌子上倒立一只啤酒瓶。当地老乡教我，“稍有震动，酒瓶就会砸碎地面。夜里睡觉门窗不要关锁，虚掩就行。酒瓶一倒，你爬起来就跑，跑到楼下院子里去。”

（三）

明天就要去往最远的乡镇青木川了。青木川镇在宁强县西北角，距离县城136公里。它西边连着四川省青川县，北边连着甘肃省武都县和康县，是宁强全县受灾最严重的地区。那里地势险要、道路奇峻，古时候是匪帮盘踞的地方。路途遥远，山势险要，当余震频临的时候，山坡落石、泥块就滚落路面。地方上的干部非常担心，商量是不是取消这个乡镇的调查。然而，那可是全县灾情最严重的核心区域，是调查工作的重中之中。想到明天可能面临的危险，我心里有一种从容赴死的凛然。

也就是在这个晚上，我接到始震的电话，孩子被确诊为白血病。我当时双腿发软，有点喘不过气来。我明白这三个字意味着什么——每一个字，都是一座泰山般的重压，都是一个挥之不去的梦魇。我当时就意识到，孩子很可能无法治愈。等待着始震的，也许是巨额医药费导致的倾家荡产，以及无力回天之后的悲苦终生。命运把她推进了绝境。

我开始联系在上海的熟人。上海的治疗条件肯定比广西好得多。然而，天文数字般的医疗费用令人一筹莫展。始震夫妇开始在亲戚朋友里面借钱，可是谈何容易。我从上海出发的时候，回程的火车票就已经预订好了，完成调查工作之前也不便中途离队。始震夫妇商量，先让孩子在广西的医院里治疗，上海这边的事情，要等我回沪之后才能安排。

每天清晨吃完早饭，我们就坐车从宁强县城出发，前往不同的乡镇和村落，到乡镇政府、卫生院里了解情况；照着前晚随机抽取的灾民样本登门造访，填问卷、做访谈。傍晚时分回到县城招待所，整理汇总一天收集的问卷材料。在这无人知晓的大山深处，那些受伤的、病倒的灾民，生命每天都在跟时间赛跑。对一些人来说，生存还是死亡，这是时时刻刻都要面对的问题。

尽管一地在祖国西北，另一地在祖国西南，但我穿行在秦岭巴山之间，却觉得眼前景象，跟故乡那座千回百转的天堂山脉何其相似。人事的悲凉，心境的愁苦，也像回到了故乡。这些支离破碎的家庭、伤痛缠身的灾民、愁苦哀伤的面孔和眼睛，转念之间，就让我联想起天堂山脉深处的亲人。然而，面对一双双殷切的目光，我总是满怀羞愧。我并不能为他们做点什么。

（四）

我心里记挂着始震的孩子，止不住的思绪回想从前，想她二十多年走过的道路。桂东南的天堂山脉，也像陕西南的秦岭巴山一般笼罩天地。每逢春暖草木萌动，隔冬的春兰就在山谷河涧开花。那是天堂山脉最珍稀的花卉。上世纪90年代末，有乡民采集下山兰，辗转卖到山外城市里，品相上佳者得价几十万元。村里姑娘，没有人可以比拟山兰花，除了始震。如今回头望去，我仍然记得她卓尔不凡的才华气质。1985年春天，她在镇里初中念三年级。她总穿一件白衬衫，素淡、清雅，正是春兰花开一般的年华。

“我家二哥又哭又闹，天天吵着要跟我来学堂。”她在学堂里跟同学说。

“你家二哥是疯子吗？”她的同学大感惊骇。

“啊，不是我哥哥，是我弟弟，才六七岁年纪。我有两个弟弟，大的叫大哥，小的就叫二哥。”

女学生们笑得直不起腰来。从此我成为她们嘴里的名人。

仿佛山谷河涧里越冬的春兰，始震也从小经受霜雪。她在很小的时候——大概七八岁年纪，就被送到一户有钱的远房亲戚家里带小孩。不知道她在那边吃了多少苦头。过了一两年，亲戚家的孩子长大一点，就辞了始震。她在集镇上见到母亲，失声痛哭。从集镇到村子有七八里山路，始震跟在母亲身后，一路痛哭着走到家里。“端人家一碗饭，要受那么多委屈。”母亲每当说起女儿在那边人家里的遭遇，就禁不住感慨叹息。

多舛的命运没有放过她。春天她在稻田里栽秧苗，一脚踩到铁耙子上。

“我的脚穿了一口洞……”她站在泥浆里告诉母亲，哭起来。

母亲看时，一颗白厉厉的铁耙钉子，从始震的脚底刺入，一直穿透脚背。鲜血汩汩流出，染红泥浆。

母亲把她背回家时，她已经失血过多，脸色青白。家里没有钱给她医治，母亲到处求人，遍觅偏方。那时候我还年幼，略有记忆。我记得母亲经常外出，抱回来一把把中草药材，像龙眼树叶、沙梨树叶之类，熬成浓浓的汁液，帮始震清洗伤口。又将一些草药捣烂了，敷在她的脚上。脚伤痊愈没有两年，始震又在切菜时候，把左手的无名指头切掉半边。

也许是幼年离家的经历，也许是两次严重失血，总之，始震的性情敏感纤细，又倔强清高。她甚至具有空灵的诗人气质。念到初中，始震的文学才华开始显露。她用娟秀的字体，一页页写在作文簿上，描绘集镇的风情，描绘学堂里女学生们的生活。她的成绩很优秀，身边簇拥着一群同学。她写一篇文章，就在同学们中间传阅。

1985年夏天，中考放榜了。录取名单贴在村里代销店的门口。村里人围了一圈，指指点点、交头接耳。

“二哥，你姐姐考中状元了！”有人跟我取笑。

我看到榜单里有姐姐的名字，她考上高中了。我飞也似跑回家里，急不可待地告诉母亲。母亲仿佛没有听见我的话，没有回答。

这是幼年的我所不知道的。始震在初中念了三年书，可是家里连伙食费都交不上。下午放学之后，她要来回走十四五里山路，回到村里家中吃晚饭。再把一份饭菜装进铝制饭盒里，带到学校去。第二天中午，她把隔夜的饭菜带到食堂，用开水温热了，那就是她的午餐。

在兄弟姐妹当中，她是最爱读书的。她仿佛离不开学校和书本。然而，尽管她考上了高中，她也不能读书了。她的情绪很低落，常常一个人倚着走廊尽头的墙角，凝望远处连绵不绝的群山，一动不动，一言不发。她所有的愤闷和悲痛，都在一个晚上火山般爆发。不知道什么缘故，她和母亲口角起来；迅速变成激烈的争吵。始震哭着说，送她读书是母亲的义务，母亲没有尽到义务。母亲气得浑身发抖，要把始震从家里赶走。“就当我没有生过你！”（待续）

下篇预告：在陕西宁强的古老羌寨，我接到这个惨痛的噩耗，始震的孩子走了。坐在塞外的清冷月色里，我追忆姐姐的不幸命运。现实花了二十多年时间，把这个才华横溢、卓尔不凡的女孩磨损殆尽，把她推入悲惨的境地。我想起那句古老的诗歌，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

——《天堂系列⑤|春风不度（下篇）》明天（4月3日）推出，敬请期待。