在14岁少年银睿奇的家中，有健身器材、有架子鼓、有满书架的教辅读物和《乔布斯传》，唯独找不到一丝癌症曾经来过的痕迹。除了母亲那本日记。

日记里记得是“流水账”，张海卿说不想把感受写进去，否则会控制不住情绪，会将这种情绪传递给孩子。不过，在日记中我们也看到了这难得的叙述：“看片子时候偷看了几次儿子的表情，那家伙全程笑容，若干次爆笑，很是满足和快乐！”

张海卿叙述儿子生病过程，内心仍不平静。

张海卿说，儿子生病时她只想眼前、不想以后的事，全部记录下来，即便儿子走了，看看日记儿子还在。家里的墙上，儿子每长高一点，张海卿都划上记号。

除了日记，张海卿一直用影像记录儿子的点滴，一共有上万张照片。

经历六次化疗后，银睿奇全身的病灶消失了，现在他每天都有做俯卧撑举哑铃，身上都有了肌肉。

儿子的病得到社会各方的关心和资助，在日记中张海卿用黄色笔做了记号，在书中一并感谢。

银睿奇有着自己的爱好。

张海卿和儿子在一起，比比谁的手劲大。

银睿奇与同龄孩子一样喜欢动漫，但这并不影响他的学习。

儿子的病没有压垮她，她曾经想卖掉房子给儿子治病，但最终都挺过来了，张海卿说结果很好。

42岁的张海卿是银睿奇的母亲，剪着利落短发，戴着变色眼镜，很容易和人自来熟。“喏，这就是根据我的日记出版的书。书名叫《梦升起的地方——我们陪你一起抗战‘瘤’星雨》，封面是我儿子生病时的照片。”

2012年7月，只有10岁的银睿奇被确诊为罕见的高侵恶性伯基特淋巴瘤（骨癌），这位母亲一边陪儿子治疗的同时，一边利用点滴时间写下40万字的日记，“怕那个‘万一’出现了，作为‘追忆’儿子的回忆录”。

但奇迹的发生，如同当初噩耗传来时一样出其不意。一年半之后，银睿奇的病情不仅控制住了，而且还能像同龄人一样学习玩耍。记者采访当天，他刚刚春游回来，和同学一起坐了疯狂过山车，学习成绩，在月浦实验学校八年级名列前茅。

这距离他被诊断为骨癌已有近4年。乐观的母子二人，一点也不避讳关于“癌症”这个话题。

用“不着调”绕开情感

《梦升起的地方》是一本集满浓浓爱意的“生命倒计时”日记，记录着孩子的病情、坚强以及与父母之间的温情。

2012年7月，张海卿发现儿子走路有点瘸，一开始没当回事。8月18日，孩子脚疼加重，被诊断为双足囊肿，医生建议尽快做手术。

8月28日，睿奇做了双脚跟肿瘤切除手术，并进行了人造骨填充。手术后，医生把病理切片送检，却检出睿奇得了罕见的高侵恶性伯基特淋巴瘤，已属中晚期。张海卿和丈夫又带着病理切片辗转沪上各大医院，谁料检查结果一致都“维持原判”，张海卿几近崩溃。

在儿子病情确诊后，张海卿向单位请了长假，成为全职妈妈。为孩子四处奔波治疗的日子里，她给这特殊日记取的名字就叫——“生命倒计时”。“我不希望他短暂的生命如流星一样划过天空，毫无痕迹。”

然而，读这本书，却感觉不到任何悲伤。语气甚至是调侃的，有些地方绝对是“不着调”的。

小睿奇在化疗过程中疼得死去活来，并出现恶心呕吐、嘴角溃烂等严重反应，一整天都没精神，张海卿“轻描淡写”地和孩子调侃，“今天怎么病怏怏的，又被打倒了”。

在住院化疗过程中，病房里还时常有些小插曲。一天，一个孩子被截肢，小睿奇半夜悄悄问母亲“妈妈我会不会截肢”，张海卿一愣，随即调整了一下情绪说道，“你别想截肢那回事，你是全身骨头都有病，哪能截肢，这叫肢解”。尴尬在母子俩的“哈哈”声中化解，孩子安稳地睡了。

小睿奇的双脚做完手术后，无法使用成人的止痛药。以后的某一天，妈妈和他谈起此事，他才轻描淡写地说：“那根本不叫疼，那叫超级无敌疼！”

一年多时间里，小睿奇经历了6次化疗期间的各种身体反应，恶心、呕吐、流鼻血、嘴巴溃烂、臀部溃烂、吃不下饭……他和父母默默地承受着，在有意无意的调侃中挨过这段日子。

“我不能有任何的感情流露，这样我才有勇气去记录。其实我也害怕，有些话没法写，写着就眼泪止不住地流。” 张海卿说。

埋首于每一个今天

张海卿怎么也忘不了儿子出院那天的情形。

2013年3月15日，上海儿童医院出具了一份治疗结果评估报告：确认银睿奇情况有明显好转，可返回学校进行一般性的社会活动。3月17日，她写道：终于，蜗居了200多天后，银睿奇可以出壳了！

张海卿记得自己那天吃完中饭后坐着，忽然整个人都软了下去，“要知道孩子生病时，我可以背得动150斤的他。当他真的可以出院了，就像一个担子忽然撂下去了”。

回家路上，平时不爱说话的小睿奇连着问了爸爸妈妈七八遍：“我真的好了吗？”然后，执意要去学校看。但他拖着浮肿的身子来到校门后，竟然发现同学与他擦肩而过。

妈妈安慰伤心的他：“这个不怪同学，因为你变化比较大。你应该主动去和同学说话。”于是，小睿奇又出发了，他主动去了最要好的同学家里，待了一个多小时才心满意足地回来。一回来便直接瘫睡下来，他的脚，已肿得穿不进鞋。熟睡的脸上，还挂着笑意。

这让张海卿既高兴又心酸。他想起小睿奇在化疗期间不能上学，从没有表露出他想上学的渴望，相反，还说上学没意思。只是，偶尔半夜惊醒会说：“妈妈，我的病能不能治好？是不是我以后我不能走路了，也不能上学了？”只是，车路过学校，会使劲往学校那边张望，车子开出很远很远他才回过头来，然后一直默不出声。

回忆中的张海卿沉默了一会儿，又抬起头开朗地笑：“其实，除了无法上学，生病期间我们还是做了很多有意义的事情。我觉得我们最大的特点就是不把儿子当病人，除了按照医生说的治病之外，该干啥干啥。”

她的日记中曾记录过一件事情，2012年的圣诞节过后，银睿奇吵着要圣诞礼物，“吃比萨，再看《泰囧》”。尽管在家看过一遍，但她还是满足了儿子去电影院的愿望。看片子的时候，一直偷看儿子的表情，小家伙全程笑容，若干次爆笑。

她写道：“看样子，这电影看得值得！医生说孩子能连续大笑15秒以上就能多活1分钟，那么，今天爆笑两个多小时，能延长生命多久呢？因为《泰囧》，儿子喜欢上了背台词，他把里面的台词基本都背下来了，值得敬佩吧！”

老有人问张海卿，孩子有啥战胜疾病的诀窍。她觉得，“就是埋首于每一个今天，只要想着今天我的儿子还在，我们就好好过， 然后猛然抬起头，突然发现已是阳光灿烂，还被别人称为‘坚强’。其实，我们只是根本没来得及抬头”。

仿佛癌症从没有来过

眼前的银睿奇，已长成一个瘦瘦高高的大男孩，和妈妈一样带一副会变色的眼镜，穿一身运动服，酷酷的样子。

他喜欢健身。每个晚上坚持骑脚踏车、跑步或举哑铃。他也喜欢打架子鼓，每周学习一次，敲击起来激情无限。

他喜欢英语。当时生病时想听一些听不懂的语言来消除烦躁，却越来越爱上英语。现在英语成绩名列前茅。能听懂绝大多数英语原版片。

他喜欢乔布斯。家里的《乔布斯传》认真地翻过几遍。妈妈说，他最像乔布斯的地方，就是那股子倔劲。

“不见得那么出色，但绝对坚强。当你看到这样一个孩子，有着自己的坚定信念和良好习惯，每天都在扎实努力，你觉得他的未来会差吗？”张海卿说，“以前我担心他离开我，现在反过来了，即便我有一天离开他，我也不担心了。”

银睿奇的主治医生蒋慧觉得，孩子之所以恢复良好，除了自身身体条件不错、手术及时之外，很大程度上归功于孩子妈妈的好心态。

记者问张海卿：“会担心孩子疾病复发吗？”她回答：“不担心，因为担心也没用，不如索性放下，抓住眼前。”

她笑着指指自己的书：“现在我这么看待这本书。与其让别人有顾虑，一见到我们就小心翼翼地绕开癌症话题，不如主动把它摊在阳光之下。甚至以后有女孩子喜欢银睿奇，却顾虑于他曾经的病情，也主动让她看看这个吧。”

在银睿奇的房间里，贴着这样一张纸条：“不再触碰游戏，不再用QQ去谩骂别人，不再去充值游戏，不去理会那些谩骂我的人。”

问银睿奇：“能做到吗？”他调皮地吐吐舌头。妈妈在一边笑着嗔怪：“某次成绩不好时，写写的吧，瞧你！”

忽然觉得，这就是一对再普通不过的邻家母子嘛。

本文摄影：蒋迪雯（编辑邮箱：jfshquxian@163.com）